書記官對於他被迫嶄新的生活感到十分滿意。
隨意的翻了幾頁法醫拿來的書，封面上手寫的字跡在硬紙上形成微妙的凹陷，讓他得以透過紋路去瞭解對方的姓名。

記憶晃晃蕩蕩許久仍然不見歸來，書記官在假日少見的白天上街遊蕩，跑到離家最遠的那間書店想買一本新的筆記本，五年以來的習慣突然被拔除還是有些不習慣，貨架上陳列著一如書店枯燥色彩的筆記，厚紙互相磨搓至一如乾草堆的毛躁，他挑了一本封面是黯淡灰綠色的丟進購物籃，回家的路上本子的厚實感讓他有一種存在的確實，沉甸甸的壓在胸口，拉住仿佛隨時都要飄散的意識跟輪廓。
書記官希望自己還記得法醫都說過些什麼，這可以讓他新的開始有個好的開頭，算算時間也有近兩個禮拜沒見他的蹤影，書記的病情不見好轉，他的愛也難以捉摸，輕飄飄的在書記毫無章法的記載中虛虛實實的飄搖。

§

「下午要來我家嗎？」
法醫的聲音透過話筒變得不那麼真切，些微的雜音混雜著對方略微年輕的嗓音。
這份聲紋確實曾經存在於他的生命裡，書記官在來得及意識到之前便答應了對方。

對方的租屋處長在一片老舊住宅的中間，經過整修的牆面在整條斑駁的磁磚旁顯得十分突兀，不過正是因為那分突兀才值得被命名，正如他還有辦法從他紊亂的記憶中搜尋出相同的牆面。
三樓的門口，法醫從口袋掏出整串跟老街一樣有些斑駁的鑰匙，插進鎖孔然後扭轉，書記官聽得見門鎖中細小的關節被轉動的聲音，自從那場車禍後他的神經一向有些敏感。
推開門，煙塵灌進他的鼻腔時對於這個空間的熟系感也撞進他的腦袋，沿著視線望過去，他看見了七雙眼睛。

令人毛骨悚然。

熟悉得毛骨悚然。

「A。」
他聽見法醫用無人聞問的聲量，悄悄的，尋找著她的眼睛。