就像引言所說，一直覺得在紀錄片中，導演的角色分外深刻而重要，整個作品的意義根植且延伸於他的觀點、立場，甚至是史觀：「攝影機其實是最原始的『凝視』，攝影機就是導演的雙眼，他的意圖全展現於『視網膜中』，他的情緒、觀點，均無法隱藏。」；「紀錄片是顯性的作者，隨時都令我們感受到導演（老大哥）的存在，他的企圖、想法、他的影像、聲音皆無所不在。」

《 #跨樂時代 》企圖以全稱式的視角「凝視」（gaze）台灣自戰前至當代流行音樂的脈絡與軌跡-請注意，這裡說的是凝視而非定義-片長一小時餘，內容嘗試以政經事件與音樂風潮輻輳遞嬗整座島嶼，有太多舉凡此處姑且甭提，重要時刻作品固然沒有缺席，祇是隨著穿梭變換的許多場景，不時令人覺得雖然高高舉起，放下時卻過分輕盈，某股未騷癢處的莫衷一是或難言之隱，教人懷疑。

或許在促狹座位掩飾顫抖的我期盼的是更尖銳、更批判的documentary，我說或許，也承認可能觀看時先入為主地戴上了有色眼鏡，但更想探問自己，為什麼直至映畢，除了太多太多的意猶未盡，賸下的偏偏是芒刺在背的倉皇情緒，還有喝采時搖晃手勢的虛弱與無力？

一直到了布幕拉上、全場亮起燈光，導演現身的映後座談，我纔大概明瞭了輪廓漸次清晰的，嗯，所謂答案。謝謝提問的第二位跟最末位影迷，他們回饋的問題，提供了若干像是通往答案的隱蔽解索和蜿蜒階梯。仿若碰巧般也恰似隱喻，對困頓在座位上原地打轉的自己，成為了適時/事實的提醒。

回想起來其實有點記不大清晰，熊導說，關於青春但無關乎藍綠，流行音樂一直是她生命中最強烈的記憶—若從這個角度切入轉進，即便整部片部分意圖指涉整個時代的嚴肅geist，最後終究無關宏旨地回歸到作者論提法的浪漫個人情愫與生命經歷。

所以電影始終無意糾纏於「流行音樂是社會改革的進步力量和實踐參與，抑或祇是時代變遷下迴盪的背景樂音？」這些許多人或部分人念茲在茲的基本命題。整部作品的方法論畢竟是描述不是論述、基調偶爾搖滾但更多抒情，而將散文誤讀成論文的我，則自以為是的將情感渲染成一片有如迷路般的熱切。

再者，也許囿於長度所限，整部片點到為止、欲言又止的美學呈現，就像胡德夫抄起電吉他唱著副歌缺席的<太平洋的風>或<美麗的稻穗>，可能覺得有一點驚豔，但伴隨而來的是更多的納悶與難以索解，讓人覺得應該要更野，也能再火一些。

但不久後隨即了解，《跨樂時代》整部作品的概念，追溯自公共電視《聽時代在唱歌》流行音樂斷代史紀錄片，形式上它的企圖和策略，可被視為「台灣流行音樂簡史」來理解。劇集如此，電影則殊異，「因為對象是『年輕人』」熊導說。猜測故事想做到的是啟蒙不是革命，推進而非鬥爭，所以答案揭曉，原來當下窘迫的我原因既是早退也像遲到：不能重新年輕一次，也無法變得更加蒼老。

「所有人都在『向前走』，我乾脆來寫一首『倒退嚕』」對過於入戲、誤讀文本的我來說，電影的某些意義或許著落於此，《跨樂時代》應被視為警訊而不是藥方（precautious, not prescriptive），期待當代青年能藉由這部主題深入淺出，節奏明快精彩的作品找到自己的戰鬥位置，以及台灣流行音樂的可能力量。

而不祇是單薄。