關於記憶，離得越近越看不清。
—

博物館正門以傾斜的玻璃窗覆蓋，兩側皆有一扇拱門，分別標示進入和出口方向，不過現在是旅遊淡季，小孩可以自由隨心情破壞規定。接近下午六點的世界呈現一片灰藍薄幕，鐵色的湖和天空，行人和樺樹，野鳥張開雙翅繞圓滑行，發出劃破空氣的低嘯從頭頂掃過，引人縮起脖子往前走得更快，避免被鳥屎砸到。

穿著鼠灰色大衣的人已經不如他第一次拜訪時那樣年輕，仍然輕車熟路地繞過彎曲藍頂住宅和噴泉、速食餐廳和零件行，一片又一片間隔的窗投射他的身影，將他切割成不同稜角的碎片。他撞到了一個小孩，又好像沒撞到，他們各自一點也沒有站不穩的跡象，奇怪的是對方還是希望他道歉。

他悄聲問道：「請問博物館現在還開著嗎？」
小孩翻了一個白眼，「外來人？你不識字嗎？」指關節敲著電子看板，螢幕閃出營業時間：上午九點到下午四點。他嘆了口氣：又錯過了。腳步跟著動線越過拱門停在售票大廳前。

建築內部自97年起就沒有更新過設備，如今每一筆造物都蒙上陳年的灰燼，有人掠過時，塵粉會從光中吹起，輕盈地落在空氣裡，以幾乎靜止的方式降落。若是不注意便很容易錯過門邊轉角那處透明罩包裹的無人服務窗口；入侵者隨手挑選一本印著湖面和天空倒影的手冊翻閱，前兩頁是城市鳥瞰簡圖，一面歷史導覽和一面懸浮列車觀光路線：由舊市政廳到殖民醫療中心，最後停在紀念廣場。

他記得99年初，蘋果樹尚未開花的季節，OGL5b星球舊市政廳前的道路率先被盛開的黑傘佔領，像永夜再次降臨，帶著呼吸凝聚的熱氣蒸騰在空氣裡。隊伍人群肩膀推著肩膀，前腳踩著後跟，有人在即將傾倒之際被拉了一把，儘管他們不知道對方是誰、從哪裡來、叫什麼名字、有著什麼膚色和工作、先前是什麼樣的人，現在他們都一樣。也許正是對未來滿是焦慮又妄圖將世界扛至肩上的勇氣令他們相遇。
隨人潮抵達醫療中心時，他在雪堆做成的堡壘裡插上一支新的屏障，先是升起直指天際的藍色光束，再橫向擴散連接三十公尺外支點，像上了電網的籬笆，那是他們前一晚使用學校設備做的。後退時他從雪丘上打滑，烙下了一深一淺的腳印。

那一年亨利‧恩森斯貝格也在這裡，他的家人曾為能源開發做測量工作，過去經常探訪不同星球，旅行令見聞與藝術天分同時在人格中增長，所創作的散文和抨擊性文章也受許多小眾人士推崇。他正在雪丘上大聲朗誦諷刺詩歌，餘音未繞完便被撞得滑下雪堆，中途沒忘記拉過那個始作俑者，揪著他的手臂，瞪著眼睛質問：「彼得，你是來幫忙，還是來增加亂源？」

他們不就是來增加亂源的嗎？年輕人把毛帽壓回耳際時自嘲地想著，在亨利離開前看向那被飄雪奚落遮擋的身影，「增加亂源！長官。」他選擇了答案喊道。

晚餐是上了熱油的火烤麵包夾著肉乾、裹著鋁箔紙送來。他們搭起簡單的防水車罩，在火堆前各自分食。
「有人看到亨利嗎？」培托下半身仍然半跪在自己的帳篷裡，只是把車罩一角拉開，那裡面像個古老的情報室，佈滿串接電線，「我找不到備用電源，他早上借走了，說是演講要用。」
妮娜是一位幫忙開救護車的好人，從前在醫院工作，已經退休一段時間了，她今年149歲，平時就做著志工活動，正一隻手夾著四五只三明治，分給他的鄰居，聞聲便湊過來遞出一份伙食：「亨利？他說要和瓦列里去領補給，已經去一個鐘頭了吧。」
「那真奇——」地面重重晃了一秒。那一刻所有人面面相覷，無可避免的汗毛直豎，看往亮光的方向。他們說是推進器出問題，他們說是有人不小心點火，培托都聽不見，就連風中飄過不自然的色澤，他的麵包屑落了一路，延伸到爆炸發生的地方。

亨利·恩森斯貝格捲縮著，倒臥在碎石鋼片裡，鼻子和臉頰不正常地紅腫，伸出五指緊握又攤開，皮開肉綻之處都黏在了一起，每次掙扎呼吸都感到此時活著更加痛苦，吐了一地膽汁混著血液。起先沒有人敢碰他，但培托找到了瓦列里，他的傷勢沒有這麼嚴重，兩人咬牙將亨利抬起來，即使隔著衣物，接觸到對方的部位也感到熱辣的灼燒。亨利不是這場襲擊裡唯一的受難者，妮娜推開人群，帶領其他志工陸續將傷患台上擔架，轉身給兩人一個緊得無法呼吸的擁抱——至少他們會這麼說，非常緊導致無法呼吸，而不是被鼻水嗆得無法呼吸。

在這裡成長的小孩或多或少都聽過這句忠告：冬天時別哭泣，眼淚會將雙眼凍起來。很多人只是鼻頭通紅，低頭看著鞋尖或離得最近的肩膀；瓦列里抓緊手臂，像是要把這件事刻進骨肉裡，培托在另一邊，肩膀和後頸刺痛令他神智清醒，眼前則是一片火海，直到水柱將他們與咫尺的火舌隔開，妮娜把他們推上救護車。

這種等級的事故傷害在聯邦醫療評級裡已經被降到中低等，不如我們所知的危險，而即時的正確治療也能很快康復。高水平醫療唯一無法幫助的是，即使到了30世紀，人類仍然是肉做的，每一寸神經都會痛苦，每一筆傷害都會深埋進腦中。
—

又是一個下雪天，有人在廣場架起鋼琴，有人爬上那焦黑廢棄物堆疊的堡壘，彈奏激昂強烈的曲子，培托抬頭看著她，直到一曲結束，伴隨四處傳來的鼓掌聲，他往後一步，又一步，直到往反方向跨出步伐，沒有目的地，只是一直跑，希望能跑到世界盡頭，那裡有天然的海和山，也有可以綜觀銀河的極暗之地，是母親嚮往的地方，世界的盡頭也是他們生命的起源之處。

－

培托透過自己的雙手摩娑紙質手冊的顆粒感，那是唯一不符合真相的東西，只有在夢的夾層才會出現。他的故鄉很早就不再使用紙製品了，正是濫用了科技，政府不惜使用不正當能源才催動了抗議火苗。而在這場夢裡，他未曾在正確時間踏進博物館過，要不是太早到，要不總是遲了一步。

———————————————

想了半天想不到要備註什麼⋯⋯99年還沒20歲（這算嗎

———
the7351wwi 您 您 您為什麼⋯⋯!
（不知道該在哪個噗@比較方便，希望在這裡不會太打擾⋯⋯）

按愛心已經不足以表達我對培托中文筆的喜歡了，所以就點了別的東西⋯！
覺得受著迷的地方是「表述的節奏」以及能從最後二、一個句點見，看到像是核心的窗口（？）
至於節奏，真的好有意思⋯⋯！以（我腦中很電波的）畫面來說，就像是在長燈跟著角色推進時，突然的燈暗！（並且搭配一段注目的聲效）隨後－－燈亮，直敘（這段很電波的感謝是自於「增加亂源」的心得XD
＆這樣用噗幣是我的習慣、別、別緊張！

the7351wwi: 塔伯中⋯⋯您這是，企劃課金玩家呀⋯⋯！我已經得到非常非常大的鼓勵了⋯⋯塔伯中對抽象心得轉換成具體描述比我的文筆還要有畫面啊！！
我那個，這個，真的是⋯⋯很不好意思、謝謝塔伯中QQQQ（失去說話能力⋯⋯）

把片段們補完了...!
明明是文章但培托中的文筆有種融合了圖像和文字所有優點的感覺...!(或許是跟培托中也很會畫圖有關?)
像「一片又一片間隔的窗投射他的身影，將他切割成不同稜角的碎片」這種畫面感很強又很襯托環境氛圍的句子真的超棒的...!
節奏被描述場景的句子長短帶得很剛好像是電影鏡頭一樣，卻又總會在很精準的點插入只有文字能帶出的抽象效果，像是在搬傷患上車時帶出「冬天時別哭泣」的諺語(?)的片段、或是培托往反方向跑出延伸到母親所嚮往的地方那段，簡單來說知道什麼時機、該用什麼樣的道具去刻劃出最好的效果的感覺!! 但很神奇地讀完卻是像聽完場演奏會那種，因為是音符而難以將心中的感觸化為實體字句的感覺呢 如果培托中哪天出小說好想買啊...!

話說其實也很愛「而在這場夢裡，他未曾在正確時間踏進博物館過，要不是太早到，要不總是遲了一步」這句給我自己的意境，但對於它確切想傳達的東西還是不太確定...><如果培托中能告訴我解答(喂)我會很高興的...

eahsu1994:
薩門中的回覆實在是，讓我不好意思了好幾天，每次想到就羞愧到想挖洞⋯⋯！但真的很謝謝！！不只是在這裡，我也很常在看了薩門中給其他人的回應之後，因為那些切入點和想法而迸發新的靈感，這些感覺無論是哪位作者收到都一定會很開心！
之前一直想回答最後一個問題，但是想了這麼久，還是無法一言以蔽之為什麼是這樣⋯⋯它的意思是並非夢讓他如此，而是他自己讓他總是在錯誤的時間出現在錯誤的地點，比如我們永遠無法彌補過去犯的錯，只能不斷前進，但痛苦卻會不時來拜訪，把裝著某件往事回憶的水球戳破，這樣的自己有多不可理喻，就和進不去博物館一樣，總和自己做對
這樣一回答，似乎就冒出更多問題了，不過再下去就沒有正確答案了！