「致沃爾，我的春天」

培托放下筆，抬頭盯著窗檯一角，那裡能眺望溫室裡的菜園，茂盛植株，天邊一線的灰色岩礦，浮塵被靛藍天空裡的繁星照耀，地上盈盈發亮。這裡杳無人煙，距離無花果有4.2光年，曾經的中繼站被隕石撞碎破了一個大口，凹陷地底，離地二到五百公尺以內滿是廢棄殘片，早前還響起警報，不過是有人忘了關閉氣閘；新建的臨時基地設立在大洞六百公尺遠處，有儀器運作，但只有少數人力防守，作為先遣調查，也只派了簡單幾樣材料搭建，因此每晚他都能聽見簡陋隔板傳來樓上的踏步聲。從登陸的那天起，他們進行損失點算，清理浮在周圍數以千計的障礙物，研究主因和重建防禦系統。行事曆顯示，算上前幾個月，再多待二十一天他就可以回去了，到時又是蘋果花落滿地的季節。

筆跡已經乾硬，現代很少人再使用紙張，他依稀記得母親喜歡所有木製的古老東西，翻閱書籍時造成的簌簌聲，伴隨客廳牆上模擬壁爐劈啪響，即使擁有中央調溫，那仍然是回憶裡最溫暖，接近人性的時刻。人類離完全電子化前的文明已經非常遙遠了，紙漿變得相對昂貴且作工耗時，它的原料得從太陽系那一邊運送過來，讓年輕的他總是嚮往地球。
童年在寒冷的殖民星球彷彿所有一切都結凍，時間沒有更迭，人的容貌也停滯下來，唯有他和同齡人抽高的速度能看出歲月在他們身上起作用。今天時光流動的步伐仍然輕巧無痕，非得看得仔細一點，想得久一些，才能知道它奪走了多少。終有一天細紋會落在眼角，劃幾道美麗的橫溝，這讓他想起那些老派的愛情故事，他會為此感到新鮮，勾繪他們陪伴對方走過人生的證明，不禁對共同老去產生期待。

「致沃爾，我的春天。」外頭的光線只佔據半張桌子，把紙上的墨漬打亮，粗糙紋路也清晰可見，他忽然覺得這就是一切，這本就是一切：他的春天。有些話他們難以說出口，總是翻遍腦海，用盡力氣，想出任何可以代換的詞彙，拿海和野雁，宇宙裡的恆星，野花和礁石替他編織承諾，然後在熟悉的湖綠色眼睛裡看到那些他想說的話，放在他們每一次對視，碰觸，和美好的親吻之中。

睡前他曾把戒指摘下，放在床頭櫃，埋頭工作或利休假日，那只銀環都在手上，現在無名指仍然有被捂熱的金屬還箍在指根的錯覺。如果他看起來從未想念他，那只是因為太深了。
他想念那些吻，帶著蘋果酒和甜膩巧克力，清涼的牙膏，漱口水或是他們本身的味道，像是無論過了幾十年，他也還是如同最早愛上他的模樣。

培托再一次拾起筆，尖端壓凹紙紋，留下了新鮮墨水。「我，」我想你？我快回去了？我今天工作順利，通訊塔再18天就建好了？
終有一天他會老去，他會和他一起老去，他的身影會參與他餘生的記憶，那裡還有蘋果酒，巧克力，牙膏，漱口水和他們的味道。
「我愛你。」他如此寫下。

——————————
（寫作40年，讀作永恆♾（？

官方說40年才可能有機會聯絡聯邦，所以拿40年當標題....!
背景是培托出差，那裡原本有通訊塔，但被隕石撞碎了（你等等），所以他在那個（久經風霜，裝幀散了幾十次，竟然還能寫的）筆記本寫他想說的話

通訊塔建好的那天：
工作人員：我們要測試一下⋯⋯
培托：那傳到這個位置吧（公器私用!
然後遠在另一邊的沃爾的終端上就出現了：你好，小松鼠。

我像是被泡在糖罐裡…好甜好幸福…甜到我不會講話
好喜歡那些藏在過去每次互動的零碎片段被串起來的感覺，看起來平淡入口卻甜得讓人快飛起來了…TT
對培托而言的沃爾是春天，對沃爾來說培托也是暖陽和風和點亮他生命的光…沃爾能遇到培托真的是再幸福不過…我能遇見你也是超級幸福！（抱緊

還有小松鼠這個稱呼真的太可愛了…幾個月不見的的第一封回訊沃爾決定回…🐿（等一下

plugNS: 我也....很愛你們!!!!（自己說很不好意思!）而且我親家又要飛了XDDDDDDDDD！！！

培托回：吱吱嘰吱吱嘰，我的橡樹子不見了!（到底都看了什麼）
（其他人：他們在用公用網路聊天嗎？？？這兩個人還好嗎？？（不是）

你對我太好，我每天都感覺自己像是在天上飛！！TT

沃爾：我把它們藏起來了，想找回來的話就來找我吧！（…？？
這麼多年了，其他人應該要習慣…！（慢著…

plugNS: 然後培托回去看到沃爾就問：我的橡樹子呢？一邊亂摸亂找亂搔癢（欸

培托幾個月不見這麼熱情…！（？）
沃爾…不告訴他！自己找！（？？？？）

plugNS: 培托（拉開衣領）：我找到了（咬後頸）

沃爾：（被咬得縮了縮脖子，轉過身）那該換我討出差的紀念品了！（親親！（…

plugNS:
（把沃爾推去床上（終於換他壓人了!）培托：我要先洗澡，希望等等還會在這裡看到你（咳咳咳咳

「好，我等你，或你想一起洗？」（…？

一起洗 （搓手搓出肥皂泡泡）來吧!（等等