BGM：Lana Del Rey - Old Money
覺得曲風很合冬之夢。歌詞就不確定了。
Young and beautiful也很適合；雖然是大亨小傳的主題曲。

接觸文豪野犬以前就稍微瞭解過費茲傑羅的作品了eg班傑明的奇幻旅程。可能是當時年紀小吧，感觸並沒有很多。並不是說年紀和理解能力之間有正相關，而是於我而言，個人感受生活經歷的確讓我有了不一樣的思考角度。
打個親身的比方好了，我小時候看老人與海的結論不過是「呃，為什麼一個打漁老人釣魚的故事可以寫這麼長，為什麼最後不讓他釣到完整的魚？」那時候最喜歡的小說是哈利波特跟笑傲江湖，是冒險、奇幻、人與人之間的連結、為理想或道義而奮戰（現在依然很喜歡這種類型）畢竟是沒辦法欣賞除了激勵人心與奇思幻想之外，其他角度的小說（或者說，“悲劇性的美”？）罷；現在重看說不定會覺得，那條魚完不完整其實並不重要。

話說有犯過「因為作者欄都寫史考特費茲傑羅，導致我以為這跟法蘭西斯費茲傑羅沒有關係」的烏龍呢……我真的沒記全名啊（
*全名為法蘭西斯 • 史考特 • 基 • 費茲傑羅

<冬之夢>是這本短篇選集的第一篇，同時也是此本選集的名稱。
故事本身的氣氛相當讓人陶醉……先說句公道話，看完都覺得自己像是談過戀愛又失戀似的（
*雖然我總覺得冬之夢不只是講述一場愛情而已。

誰沒有過幾場暗戀或曖昧，對方的眉眼神色總是牽引著自己的舉止；沒有人是完美的，但自己眼裡對方確實是無價至上天香國色，是聰慧而機敏，集世間之無瑕與誘人為一體的。
男主角就是這樣追尋著女主角的。
在男主角眼裡，她是如此故意做作又掌握大局；不給予任何塌實，卻索求一切情愛，「醜得美麗」。

話說費茲傑羅真的寫得很好……閱讀的時候非常容易將自己的記憶碎片投射到他描述的情境裡，哪怕沒遇過這樣的女孩、但也多少可以明白男主角的心情，甚至覺得要被牽引地跟著迷戀上那樣的女孩（X

冬之夢這篇給予我的感受大抵是，不曾得而反覆失去吧。沒有談過戀愛的人會失戀嗎？沒有擁有過的東西，能夠真正的失去嗎？
是像在泡泡裡面看外界；五光十色絢麗奪目，但你比誰都清楚你被困在裡頭。
當你選擇去觸碰或掙脫，或泡泡到了該破裂的時候，你便只會擁有不再美麗的現實。
從被網進泡泡的一開始你便別無選擇。

男主角在最後說了「很久以前他內心有種東西，但現在消失了」——就在他得知女主角年老色衰之後。
他愛女主角的熱情奔放、青春美艷，還有為之嚮往的自己的年輕歲月吧；有些人老去你心底跟著有了物傷一樣的情懷，但你並不是因為他們老去難過，而是總算明白了自己那麼深深著迷過的美夢終究只是一場會醒來的夢，沒有什麼不會變，而你再也找不回夢裡曇花一現的美妙和自己曾為之付出一切的激昂。它們都隨著對方的年華逝去而煙消雲散。

順帶一提，女主角曾經說過她這麼多人喜歡，為什麼得不到幸福。
這個問題的答案在小說中太顯而易見。但我們到最終都不得而知，關於女主角是否獲得了幸福。

我倒是知道，他們或許幸福過。如果純粹的激情、轉瞬即逝的親密和輕易撤銷的承諾構成的能算是愛情。什麼才是愛情？
不過這不是一個講述幸福的愛情故事。而又，誰說幸福一定要由完美的愛情組成？
是人都會變，是人都不完美。
也許以「能為什麼傾盡一切」來作為存在過的象徵，是件非常美好的事吧。

<班傑明 • 巴頓奇妙的一生>
或者譯為班傑明的奇幻旅程？是本書中的第二篇文章。
是一個讀來讓我有點哀傷的故事……
比起小說，這篇更像編年體的史書，將班傑明巴頓的一生以旁觀者那種毫無波動的口吻敘述。

和別人的人生不一樣，倒著走完一生的人。
大抵是純粹的孤獨罷；他不會有朋友和理解，或那些我們生活維持平衡需要的信任與人際；這畢竟是個太荒謬的故事，儘管發生在身旁也讓人無法置信；但誰不是孤獨的來又去呢。
班傑明 • 巴頓出生便過熟地瞭解太多，逝世卻像微風裡白紙飄下一樣朦朧結束。他這一生竟沒有可以相知瞭解、長相廝守的人。
但他確實渡過一生，有跡可循無可否認；只不知道，會不會有替他掛念的人。
費茲傑羅沒提到。那已經超出班傑明 • 巴頓的一生了。

<殘火>
是一個很幸福，很善良的，一個很美好的故事。
不過也可能是因為我一直都不覺得死亡是把利刃或糖粉裡的玻璃渣，最糟糕的結局或該避諱的事物。
而愛人血尿也不一定總是腥臭。
生活可以使人低頭，但總有人只是低頭，未曾屈膝。

開頭運鏡感非常棒……是經由費茲傑羅假設的「讀者」一連串的「恰好」才將主軸帶到男女主角身上的。也許在暗示人生便是這麼充滿巧合？好比說，男女主角的相遇？以及他們的命運？
確實，他們命運多舛，那樣可以塌垮一個家庭的事情發生在一對這麼恩愛美妙的熱戀眷侶上、感性之人都會唏噓；但別人的唏噓其實並不重要，女主角依然愛著男主角哪怕只是過往光輝。但他愛著，並接受著甚至融為習慣與生活。
儘管脆弱削瘦，但他的身骨還直挺著沒被完全壓垮。

這太奇妙了。

其實故事裡還有一位男性，我們姑且稱之為男二主角。他是男主角的朋友，有著一位讓他生活頹靡的妻子——讓他對這段婚姻失去耐性的妻子。
但他曾經也深愛過他的妻子，一如他的妻子或許也曾深愛過他，只是柴米油鹽或者一件發膩的絲質睡衣讓這一切步上無可挽回的歪路。
與男女主角相較起來，這段便是不那麼奇妙而鮮血淋淋的生活了。或許是作者安排作為男女主角的對照吧。

結尾很美。沒有什麼比純粹而充裕的善意還要耀眼了。

<崩潰三部曲>
除了我也喜歡斯堪地那維亞人以外我出乎意料地不想對這三篇文章做任何贅述。
他已經說完他想說的啦，而我如果指望自己能說出點什麼他的人生經歷與這三篇文章充滿關聯性的獨到見解，那還不如讀本費茲傑羅傳記後再來詳述。

結果忘了說以上XD