在他的記憶中，年邁的祖母總會坐在廊邊編織起草鞋，拿起一株株蘆葦，搓揉、打結、繞環。
祖母的眼睛早已看不清楚，但仍為每日翻山越嶺到山下村子販賣毛皮的少年，編織一雙又一雙牢固的草鞋，只希望少年能走得踏實。

這份工作很辛苦，偶爾少年會遭受冷眼對待，但為了一家人的溫飽，少年仍舊不辭辛勞。
只是少年總是困惑，為什麼祖母的草鞋總會編織總會多好幾個繩結呢？

「傻孩子，山裡的妖怪會故意絆倒你、弄斷你的繩結，要是發現沒有可以惡作劇的，就會帶走你。」祖母沙啞的嗓音伴隨著輕撫摸在少年頭髮上，那滿是皺褶卻溫暖的手，他總能安穩入睡。
草鞋穿在身上，是可以躲避妖怪的。

少年一直當這只是戲言，然而有次當他從山下返家時，卻發現前方的山路滿是泥濘難走，天上沒有月光照耀更顯崎嶇，那不是少年所熟悉的路，他甚至聽不到蟲鳴鳥叫，每走一步都戰戰兢兢。

少年突然聽到『啪滋』、『啪滋』的聲響，他感覺到腳上的草鞋變得鬆脫，他慌忙的開始狂奔，祈求著神明保佑他，讓他可以平安回家，他別無所求。
「拜託、求求您！放過我吧！」少年聲嘶力竭的哀求，腳步踉蹌，這樣的夜是不該奔跑的，反而更容易跌進山谷中，但少年已經顧及不了這些。
最終，少年看到家裡的燈火，他更加賣力，『就只差一點點了！』他是這麼想的，然後他卻重重跌了一跤，昏死過去。」

等他醒來，看見祖母溫和地看著他，像以往詢問他在村裡生意如何，路上有遇到什麼有趣的事情？少年想著，太好了，這就跟以往一樣，他回到家了。

然而，當他起身打算到屋外洗把臉時，低頭穿戴草鞋時，卻發現草鞋上的繩結全部都斷了，他動作明顯僵硬，然後在他身後的祖母問他：「為什麼在發呆？是不是發現了——」

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿