從來沒有過過父親節。

這個節日，對我來說，彷彿就是一般平常的日子。

其實我還是記得父親的樣子的，我記得他總愛坐在房間某個靠牆的位置，在那裡抽煙，他的臉龐，在煙霧繚繞中，清晰又模糊。抱著我跟弟弟，逼我們操著我們生硬不太熟悉的客家話。

我也記得他醉酒後的樣子，告訴我做人最重要是「意志堅定」，小時候懵懵懂懂，長大後其實我想問他，他「堅定」了什麼？對酒精的堅定嗎？對酒精所抱持的「唯一」嗎？

我也還記得最後一面他的樣子。那是分隔多年後，再次看到他，在冷冷的太平間，當然，我已經早忘了客家話要怎麼說，當然，他也不會再逼我說。其實我也還記得，那一天，我偷偷擦掉了很多淚。

我也記得放開手把骨灰灑落的那一天，塵歸塵，灰歸灰，「父親」一詞，存在我的記憶中，卻終究淡泊在我的生命中。