這是二十歲前最後一個夏天，好多個最後。

-

他説。我問他那些過去的夏天究竟是死了還是消失了——其實聽上去意思是差不多的，所以他的眉眼細不可察地皺起一點兒，在仍舊發熱的空氣裡。死和消失其實不一樣。我接著説，嘗試著解釋：你永遠不知道他們去了哪，但消失的事物可能還在你不知道的何處苟活，還在掙扎著存在下去。

所以二十歲前的最後一個夏天究竟是死了還是消失了？

死了。他説。死了。

-

我和羽原在離二十歲很遠很遠的時候就認識了。

對於少年的我們，幼童的我們，二十歲是什麼東西並不清楚，並不像個清晰透澈的實體，幼小的人類可以摸索著學會從一數到二十，但卻無法用指尖探出所謂二十歲是什麼，他同我説那是一道深深的鴻溝，將人類劃分成兩個截然不同的物種，跨不過去的傢伙就摔死在深淵裡，或者被血紅色的利刃剖成兩半。

二十歲前，我大概會死吧。羽原思索了會，説。

那天教學樓外打著不大不小的雨點和沙啞似的顫音，我將傘遞給他，然後窩縮在那片小小的陰影下一塊兒濕了半邊肩膀。

我不是很在意。很多很多人都扯過這種引人注意的幌子，自殺跟自殘是不一樣的，就像潔白的手腕在喧鬧的校園裡頭很稀有，可願意跨出頂樓圍欄將雙腳盪進藍天裡頭的人並不多。

其實人類是什麼根本不重要。就算明白了、剖析了、深刻理解了，還是會從這裡離開，會在這個世界上消亡，成為人間無數重複的不起眼的塵埃。

「我也只是一個呼吸著、深愛著人類的普通人而已。」

我想這是他對於人類最後的怨言與告白。

-

羽原並沒有向我求救，十八歲的夏天裡跳軌了。

我真的要去動委託ㄌ不能再混ㄌ