「墓園那裡鬧鬼了！」
腳步隨著訴說者的高昂口吻而搖擺，聽著故事的人的驚嘆聲似乎變成了背景，被蒙上一層霧。
鬼，鬧鬼了。
不，怎麼可能呢？我每天都在巡視墓園的，如果說真有什麼，沒道理沒看見⋯⋯

「那個一點聲音也沒有，要不是有奇怪的光也不會有人注意到吧！聽說也不是每晚都出現的，就是偶爾，在墓碑之間走動⋯⋯不對，沒有腳，也沒有聲音！」

毛骨悚然，背脊發涼。連抱著日用品的雙手也止不住僵硬。

「有可能是不想死去的傢伙的靈魂。」
「戰爭中的嗎？也是，不少人帶著自己的親友來這裡下葬。」
「哎⋯⋯那不就更可能不想走了嗎，呼！」

這是實話，早在我接手這座墓園前，先前到來的鎮民們就已經為自己的親友下葬了。有些，甚至是這之後才立上墓碑，至今都不知道名字。
但是守墓人的責任是守護墓園，至少現在是。就算雙腿發抖，也必須回到那座了無生氣的土地。

白天的陽光在森林枝葉的遮蔽下顯得昏暗，鞋底下的土壤也濕潤而柔軟⋯⋯和平常一樣，沒什麼不同，涼風只是錯覺罷了，一點也不可怕。
打掃和獻花都是日常工作，每天每天接觸著這些陌生者的名字與碑文已經到了熟識的地步。假如今天有人來問我誰在哪個位置，除了不知名的，我大概可以很輕鬆的帶路。

但是今天，稍微有點不一樣。
一定只是心理作用，但是刻印在石碑上的文字變得冷硬，無法直視——即使如此，還是要做好清潔，乾乾淨淨的話就算回來了，應該也不會生氣才是。
應該，吧。

最艱難的是夜晚的巡視。夜晚不是人類的領域，這份寂靜與寒冷似乎每晚都會刻印在骨頭深處，刺激本能。

什麼都被放大了。

森林的陰影。

風的低語。

自己的腳步聲。

呼吸，還有心跳。

以及，提著水提燈發抖的手。
悠悠藍光在黑暗中擺盪。

——　——