精雕細琢的畫面,久了反而麻木,一幕幕的內容被塞進腦袋。程湘在電影轉場時,不自覺側向兄長,程瑋剛好與之對視,他拉開笑容伸手拿妹妹懷裡的爆米花。
太甜了。誤拿一把焦糖口味的,程瑋索性囫圇地吞咬下。不管鹽味、甜味,程湘的表情沒有起伏。
甫恢復亮光,「幸好來看了。」程瑋輕拍仍盯著前方的妹妹。
程湘意識到的時候,眼眶早已蓄滿淚水,不曉得哪個片段後,逐漸疊加的氛圍致使自己無知覺地跟隨主角的情緒。什麼是愛,她不敢說明白。
不了解愛為何物的主角,慢慢地接觸世界和人群,她終究成為人。冷靜下來的程湘,張口似乎要說什麼卻又閉嘴。
「或許哪天,我也不在了。」程瑋直面大螢幕的演員名單,「至少不是現在,別想太多。」他輕輕地笑了,聲音細小得不尋常。
好不容易止住眼淚的程湘,靜默地一同看跑過的無數人名。
其實哥哥的傷根本還沒好。
透亮的藍與不斷滲出的口子充斥周身,幾乎要能擠出桶顏料,淺淺的,和哥哥的紅髮一點也不搭。
藍色是妹妹喜歡的顏色,但太多了,不要看,暫時先不要看。
程湘每前進,他就後退。不要靠近,程瑋涼涼地拋下話語,轉身離開。吃力移動卻不接受幫助。
這不是她第一次見到受傷的哥哥。小時候以為兄長只是經常出差,從事跟別人不太一樣的工作。後來才知道,偶爾滿身傷痕的程瑋到底是做什麼的。了解哥哥為自己做過多少,是程湘國中的時候。
長大是無法拒絕的不可逆反應,但她甚至期望更早知道所有。
這樣,是不是能做點什麼改變現況。程湘抓緊短裙下的小刀,不夠熟練的自己,沒有半點用處。