髭切披著睡袍，雙肘平行輕靠在圍欄上，仰頭讓月亮的倒影映入自己瞳中。幾縷夜風拂過他的身軀，鼓動淺色衣襬與袖角，奶油金的髮絲迎風搖曳，接著被指尖慢悠悠的捻住，梳進了耳廓後頭。

「只有你似乎沒什麼變呢。」他的聲音又淺又緩，很快溶入了風中被帶往遠方，不知是說給誰的話語聽上去漫不經心，與平時說話的語氣相比，少了些許輕飄飄的感覺，如同和老友敘舊般悠揚，不帶多餘公式化的起伏。

像是故事楔子那般僅此一句的開場白，被埋藏在記憶中的物語糅雜在每一次呼吸裡頭，即便切成無數瞬間予以微觀，都是一段足以迴盪心頭三日不止的深刻歷史。

用歲月沖刷出來的歷史，堆疊成了附喪神的獨一無二的記憶：有歷代家主的，有征戰沙場的；有飛鳥走獸，有橫屍遍野；有時與陌生之人談笑言晏，有時與血脈至親背道而馳。

他的過往是人類拼湊出來的，但現今主宰更多的是擁有人心的，名為髭切的太刀，一言一行描繪的所思所想。

他現在能夠親自執刀，斬卻惡鬼。

──漫長千年，也僅僅千年。

每一代人類在世間的掙扎，持刀拚殺戰場的緣由；燭光昏明的部屋中，擦拭愛刀時的喃喃自語；生命消逝，濁目凝視虛無時逐漸黯淡的光。

像是透過了一片薄霧，腦海中一幀幀的畫面掠過，他就站在霧的中心，任由那些記憶娓娓道來，低沉悠遠的時光被挑開了薄紗。

火光中誕生的雙刀，兩振一具，被奉為重寶；刀刃滑過身軀，惡鬼之血噴湧而出，灼熱的液體浸透冷鋼；兩振寶刀被掛在兩個相似之人的腰間，橫著沙場策馬對立；太刀躺在紅布中心，被慢慢包裹起來，送離原主之處；幾經兜轉，最後被後人奉納，飽飲鮮血之刃最終止於宮寺。

他漫不經心的看，看著那把刀的故事。最終故事說完了，霧散了，他還在原地，但心跳不曾加快或放慢一拍。

髭切微微仰首，那些記憶便風一般的消弭了，只剩下淡淡的月光仍舊照耀著他，升了一些的月輪又被納入了他的雙眼。

虛握的指尖蜷縮了一下，髭切低眉看了看，將食指拇指環成了圓形，抬手將月亮框進了兩指之間，宛如將它關入了小小的囚牢。

「……嗯，突然想喝點酒了呢。」

踩著拖鞋的裸足被什麼東西輕碰了一下，髭切彎腰瞇眼細查，看見了一個圓滾滾的小東西正咬著他的褲腳攀上了他的腳背，他乾脆伸手把那個小傢伙捏了起來，就著月光打量。

淺金色的布偶鳥眨了眨圓滾滾的眼睛，對著髭切拍了兩下翅膀。

後者若有所覺的向後望去，果不其然看見本該緊閉的部屋拉門被開了個小縫，寬度恰好足夠這個擁有柔軟身軀的小東西擠出門框。

「怎麼來找我了？」他輕戳這個性格不怎麼與自己相似的小布偶鳥，習慣沉默的靈力生物蹭了蹭他的指間，安安靜靜被人捏住了後頸也不掙扎，就這麼用彷彿容納了星辰大海的眼睛注視著髭切。

與布偶鳥四目相對了一會，髭切最終選擇主動結束這個毫無意義的舉動：「……嘛、那就這樣吧。」

他把布偶鳥放入了衣袖當中，轉身走進房間。

已然冷卻的被窩凌亂的掀起一角，相隔不遠的薄綠髮色青年依然陷在深夢當中，對於身邊的腳步聲渾然未覺。

將布偶鳥放回牠的小窩，小傢伙順著髭切手下的力道滾進了窩裡，和同居的另一隻布偶鳥貼在了一起。

髭切放輕腳步回到了被褥之中，盤腿側望那人熟睡的眉眼，與自己生得極為相似的臉龐恬靜安適，胸口正隨著呼吸一起一伏。想起對方平時對人冷淡的穩重表情，唯有在面對自己的時候才會帶上幾分柔和笑意，而現如今在睡夢中毫無防備的側臉陡然令他心尖發癢。

他扶著地面微微傾身，手指輕輕貼在了弟弟的臉頰上。

──是溫熱的呢。

「……晚安。」

髭切細如蚊喃的氣音甚至沒有進入彼此的雙耳，但卻有誰在無意識中勾起了唇角。

－－－－－