對拾來說，每年的這個時期來洗頭的客人就會變多，她的手指也總會在這個季節乾裂。
也只有這個時候－－才會意識到平常疏於保養的雙手，就如同每回工作結束回家時才會意識到租屋處揮之不去的濕氣。

真要說起來房子濕氣的問題，其實很好解決－－找個晴天的日子將窗打開通風就行了。

然而這就像季節的來臨一樣，日復一日，年復一年。
反覆無常的日子裏，只在這個時刻提醒了她。

因長期泡水裂開而發疼的指尖、即便開了空調仍舊沒能改善濕氣問題的房間，皆成了冬季來訪的預告。

✂✂✂