首先是對面的一家人。他們朝社區內的窗戶沒有窗簾，透過玻璃窗可以輕易地看到他們家的生活場景，甚至是可以從一側的窗子直望另一側，看到大樓背面的風景。他們在窗邊擺了個貓跳台，經常可以看到一橘一白兩隻貓在跳台上互動。
再來是對面棟的二樓跟同棟樓的四樓，以及斜對角的五樓和六樓。這幾家將鐵窗的縫隙間安上透明板，給貓用的跳台釘在陽台牆上，能常見貓在午後的陽光下趴在高處曬太陽。

社區裡或許不止這幾家有養貓。經常在出入時見住戶抱著貓食或拿著寵物用品進出，又或提放小型寵物用的籃子離開社區。
不過叫聲聽來並不像從社區內傳來。

往住家後方走，會先看到一片作為重劃區而閒置的空地，再沿著重劃需外圍的大馬路走遍會到達河堤。防洪牆後是沿著河的綠地，一連幾夜的觀察，我猜夜晚的貓叫主要是從這邊傳來。

沿著河走，腳下的草皮因為水氣長得茂盛，顏色統一，清一色的深綠，幾乎不見枯黃或裸露的泥地。傍晚的空氣冷得讓人發抖，這裡明明是處於亞熱帶的國家，但這個冬天只要收為有點皮膚露在衣服外，就會立刻變得冰冷不已；即使我為了讓身體熱起來而來回踱步，從身體傳向四肢的熱度一下就散發殆盡。冰冷的雙手摀在嘴前，一開始還能因為呼出的暖氣感到溫暖，但過不久就因為吹在掌心的溼氣更加冰冷起來。
我粗魯的在外套上擦掉濕氣，縮著脖子的把手放回冷冰冰的口袋。

「貓在夜裡集體怪叫，那個好像是週期性就會發生的事情。」

我試著問同棟大樓的住戶，是一位住在同層樓的女孩子。她對貓為何會在夜中集體叫喊的真相並不清楚，反是問我想不想聽有關於致件事情的傳言。
「貓叫聲是從河堤方向傳來。」她一邊摸著蜷在手臂裡的貓說。

這一區幾乎沒有什麼流浪動物，那一大群貓叫的元兇，有人說是有人養的一群貓。

堤防後的步道有兩道，一條靠河岸一條靠防洪牆，兩條步道平行延伸，直到遇到出海口才相連，在河濱形成綿延連續的圈子。但靠河一側的路燈少，晚上的河川漆黑，僅隱約映著一側高架橋上的光點，容易讓人誤會是陸地的，無聲粼粼流動。
男人的步伐捲著漆黑而行。
夜是濃稠的形體，隨男人緩緩流動，厚重的夜晚擰出貓群，一隻接一隻不知來自何方，如追隨吹笛手的靜默地逐漸聚集跟隨男人。

他趾高氣昂，眼中同樣映著高架橋上的光點，面帶無人可見的笑容，放下走中的獨輪車踩上踏板，張開雙臂。這是個暗號，貓群停下，接著宛如吞噬男人的一擁而上。
他的兩臂佇立著貓，貓又踩在貓柔軟的背上，肉掌踏著皮毛，安靜的層層堆疊。所有的貓看著前方，牠們的眼中或許也映著光點，但更多藏在暗中，牠們搖搖晃晃，隨男人寂靜的踩踏前行。

牠們井然有序，就像男人的滿是自信，惟我獨尊地凝望遠方。他舉手投足剛硬有力，聲音是低沉而中氣十足，他必須是這副形象，因若不是如此抬頭挺胸，他在寂靜中開口的地當下就必然為黑夜所沒。
「叫！」
命令的叫喊不容一點妥協，這讓人緊繃的喝令因他的笑容柔和，沒入貓群的夜鳴，在夜的空曠中擴散。

男人會持續前往哪裡？又是從何而來？沒有人知道。

「不過這次實在太久了。以前貓叫聲最多持續一個星期，但這次卻持續了快一個月。」是發生了什麼事嗎？那位同層的鄰居不期待回答的自言自語，她臂彎的貓有些躁動，揮掌拍開女性不斷撫摸毛髮的手。

會不會是那個帶著貓群的男人打算定居在這裡？聽著荒謬故事的我，並沒有被黑夜的詭譎震懾住，只是順從故事中提供的可能性，為不可能有結局的傳言留下結論。

「那也得先有這個男人啊。」
看似喜歡八卦的女孩子歪嘴地安靜笑了，她該是也打從心底覺得故事荒誕不已，卻享受謠傳奇談的樂趣。
她不再順貓毛，小聲地打了個噴嚏，便道別回到屋裡。

✣

傳言中的主角，看似是那不可一世的男人，但實際的主角卻該是貓。
不知從何而來，又不知藏身何處的貓群。

夜晚的貓叫聲很響亮，很多變，很嘈雜，卻有紀律。貓叫的時間固定落在午夜十二點到凌晨一點間，齊聲叫喊的時間不超過十分鐘。
貓叫聲給人留下十分鮮明得印象，反而因傳聞而存在的男人概念單薄。或許正是因為如此，他才必須是一副高傲的形象，不然會將淪落為陪襯貓群的標籤，即使實際本性膽小，也非要鼓起勇氣虛張聲勢。

我望著窗躺下，斜對角人家房中的鮮紅神明燈像紅矮星般升起，我撇著紅光直到被窗台擋住，想著帶領貓群男人的臉。