色彩斑斕的風箏和暖陽於高空交會，不能稱得上高的攝影師找到了絕佳位置，努力墊著腳尖越過人群，捕捉那一瞬間的夢幻。她知道這大概是最後一次的風箏節了，從學生時代至今，在身邊的輪轉之中，唯一還維持著記憶中模樣的，就只剩下綠色草地上自由的釣魚線和風箏了。

草地廣場的後方是大型的景觀咖啡廳，也是這片風景的絕佳視點，同時也因風箏節而生意興隆起來。這間咖啡廳也是在畢業之後才興建的，後方的那塊草地上，有一塊僅有一畝大的小土地，每年的夏天必定都會長滿蒲公英，而她必定會牽著某個人的手將整片田的種子吹散，有時是戀人，有時是在那段時間結交的友人，或是素不相識的年稚孩童，她習慣在風箏節正式開始之前去那邊繞繞。

繞過了有點險惡的山下坡後，撥開草叢後是別無二致的白，是太陽之下漸豐天使的羽翼，是在沖繩旅遊時看見的，無邊無際的白色海岸線，她折下一支高高仰首的蒲公英，甚至在拔起的過程就已經有幾株種子不堪重力飄散，她不太在乎，對她而言這也是一種缺陷的美。

「拔蒲公英要抓住花萼的正下方」

沒有什麼意義的停頓，不知道是因為正午的艷陽過於眩目，亦或是她真的在眼角餘光瞥見了某個人的裙擺，她知道那個人，畢竟她曾經因為那套天空藍的洋裝而打從心底讚嘆，也曾經隔著遮陽帽撫摸過那頭有點自然捲的長髮，無數次看見那人帶著有些內疚的表情微微欠身。

在她們的共同回憶中，只有最後一次來這片蒲公英田時，那個人的表情是清楚的。

「妳知道嗎？月亮的溫度白天是110度，晚上是零下170度」
「所以呢」

記憶中的她正彎下身子，折起那株和她相同嬌小的蒲公英，小心翼翼的舉起，像是在等待下一次大風，事實上也確實如此。

「蒲公英的花語是——」

輕描淡寫帶過的文藝告白，她對此保持自然的態度，沒有打算正面給予回應，她相信就算她這麼做那個人也明白她的意思，幾年內的相處時間讓她建立了這樣的自信，而那樣一意孤行的坦承也是她所做不到的，比較近似於某種不招搖的堅決信念，卻因一次加熱而沸騰飛濺一樣。

她知道那個人是太陽，所以刻意別過視線，但也因為那個人是太陽，她就算不用特別去看也能感受到對方的存在。

「是喔⋯⋯」
「對不起呢」
「妳沒必要跟我道歉」

那是她人生少數幾次得到某人的愛，雖然那種程度的滿足只能讓她動搖的心短暫佇足，不只是性別的問題而已，而是她身為一個無法愛上他人的人，一個特別的例外，是沒辦法回應那份心意的，就像飄忽不定的蒲公英一樣。

於是在太陽西沈的那時，她立刻就感覺到世界變冷了。直至黑夜來臨，她意識到自己或許一直以來都誤會了，蒲公英並不是因懦弱而壓低身子，那是某種不想讓人察覺的謙遜，就像那個動不動就道歉的女孩，話中有話般的默默引導著世界順從自己的腳本，就像制式化一樣的鞠躬，毫無誠意也能吐出的話語，完全只是出於想避免某些事的預防之言罷了。

諸如此類的謙讓永遠只會停留於她身上，像是沾染到散盡的蒲公英一般，隨著前進的步伐增加而飄落，和那個人在一起的回憶也會隨之斑駁模糊吧，只有那樣爽朗的笑聲揮之不去而已。

那是她第一次也是最後一次，將鏡頭對準被染成橘黃色的蒲公英。