不過這就是談寫作的書啊，寫作的人怎麼能不閱讀呢，於是邊讀就有種一邊被鞭笞的感覺，果然自己還是書讀得太少，面目可憎啊。

六個章節分別討論的是：作家的定義；作家的雙重性；作家的信仰；作家與社會責；作家、作品與讀者的三角關係；作家與死亡之旅。大學時常要Summarize文章，這次也嘗試summarize這本書，作為OUTPUT的練習。

作家的定義：
此章探討作家的定義，愛特伍奶奶也分享了自身成為作家的心路歷程：她從小就沉浸閱讀中，並且有一股非寫不可的衝動和希望，創作路上當然不可能一帆風順，但回頭談起就都是笑料了。
「作家」二字隨時代變遷有不同意義，而寫作恆常被輕視、低估。
夠不夠格成為作家、寫得好不好該由誰判定呢？愛特伍奶奶拋出了這個問題但並未解答，但從她的敘述中我們可以知道：重要的是書寫的過程而非成為作家這個結果，先書寫才會是作家，成為作家不特別幸運且有代價，但作家頭銜可能、或許讓你獲得某種力量。

------------------

作家的雙重性：
「寫下」作品的那個人，是那個要煩惱柴米油鹽醬醋茶的那個人嗎？由於讀者在看到作品的當下與作家的距離太過遙遠：寫書的人可能想法經過各種轉折已經改變、甚至有可能已經死亡已久。雙重性不僅僅於此，有些作家透過切割「寫作的人」與「不寫作的人」來改變性別、改變性格、化身他者、逃避譴責。而和口耳相傳的荷馬史詩與天橋底下說書的不同，文字硬性、永久的特質是使書本可以比作者本人活得更久、也比口耳相傳更廣播，愛特伍奶奶描述閱讀就像是同時演奏並聆聽音樂，也因此讀者自己成了詮釋者，反過來說，作家對自己輸出的文字並沒有永久的話語權。

「作家」在這個身分之外也需要別的身分來逃避作家這個身分，來報稅、來吃飯、來Netflix and Chill，這樣的雙重性在斜槓已不稀奇的現代一點也不難理解——就算不是作家的我們也隨時在切換自己的標籤，站上不同的位置扮演不同的人。
--------------------

作家的信仰：
『作家要不就是貧窮而誠懇，要不就是有錢而市儈，連靈魂都貼著標價。神話是這麼說的。』但顯然作品的好與壞並不能以金錢因素來論斷。能被稱之為藝術的作品背後的支撐都是作者的天賦才華，無法買賣、無法丈量、無法預期、無法求取。神選之人坐擁天賦不愁吃穿或成為祭司侍奉藝術之神，那這個「神」是誰呢？如果看得見摸得著那就不是神啦。

有趣的是作者在這章節提到，女性做為神選之人的路比男性要來得難走許多，不但要拋家棄子先經歷離經叛道的罵名成為致命的「女」祭司（基督教沒有女祭司一詞，因此此字蘊含異教徒、狂歡、縱慾的味道。)，還要能在聰明但又不太聰明不至激怒男性的微妙平衡下書寫，甚至避免悲慘的死亡——而經歷前輩們幾個世紀的努力後，現在的女作家終於能好好地被視為「女作家」了。（笑）
--------------------

作家與社會責任：
作家透過自己的作品對他人產生影響即是道德與社會責任。而語言因為其本身具備道德層面的意味，所以不管作家喜不喜歡，文字都會產生批判。書寫在作者，詮釋在讀者，所以就算作家想方設法寫出接近道德中立的文章，也會因為故事走向和讀者自身詮釋而產生道德的偏擺。語言不是道德中立的，因為人腦的慾望並非中立——於是為藝術而藝術這樣的理念便相當困難。作者可以化身普羅斯斐洛、巫師奧茲、或梅菲斯特盡情戲耍自由運用任何魔術玩轉任何把戲，但最終在下戲時無法逃脫讀者的「審判」。
--------------------

作家、作品與讀者的三角關係：
作家與讀者之間唯有文字是交集，作家透過文字輸出想法；讀者透過文字理解作者。宏觀一點來看，作者留下的文字是永恆的密碼，只要一經創作印刷便可能永存，讀者甚至未必是同一個世代的人，也因此一個文本可以有百萬種解讀——世代更迭，進化出不同的讀者，文本還是同一個文本，但詮釋的角度已經百轉千迴。
在此章的開頭，愛特伍奶奶提出詰問：作家為誰而寫？想紀錄她的答案。她說：作家為了讀者而寫，為了理想的讀者而寫，這可能是任何人——因為閱讀永遠跟寫作一樣個別而獨特。天啊大大捧了讀者一把！不愧是愛特伍奶奶，懂寫！
-------------------

作家與死亡之旅：
本章的標題就是書名《與死者協商》，作者的假設是：所有的敘事體寫作（甚至可以延伸至所有的寫作）背後的深層動機都是來自對「人必有一死」的畏懼和驚迷——想冒險前往冥府一遊，帶回某樣事物或某個人重返陽間。冥府有什麼東西這麼吸引人呢？在西方傳統中可能是財寶、可能是知識（或預知未來的能力）、可能是與邪惡怪獸作戰的機會、最後也可能是你所愛但失去的人。
對死亡的恐懼、對人生稍縱即逝的感慨、對生死瞬間的體悟成就創作衝動，讓創作者對終將滅絕一事感到焦慮而想要留下點「什麼」，而前面提到過的文字的永恆與永存特質，恰巧就能對抗時間的流逝。
-------------------------

六篇講稿結束於此，後面便是長長的reference，很可惜這本書沒有電子版，因此閱讀的時候我得在後面的註釋貼上便利貼，來回翻閱，已經習慣閱讀電子書可以直接點按查看註解，在閱讀中也一直感受到時代感w

不是作者，只是個讀者，對於擁有詮釋權這件事情感到安心的同時，也非常好奇能成為創作者會是什麼感覺，感謝愛特伍奶奶指引，讓我對作家創作的心路歷程有多麽坎坷有了深刻的體悟w

以下QT作者在引言寫的話，作為讀者，只能仰望作者，並衷心期望每個作者都的創作路都無比順遂：「寫作或許有關黑暗，有關一種想要進入黑暗的慾望甚至強迫感，並且，幸運的話，可以照亮那黑暗，從中帶些什麼回到亮處。」

vergedge: 感謝分享！
我之前有發一個書單噗，裡頭整理有關於作家自己談寫作的書：
@nothing_in_puzzleland - 關於創意寫作的書 大多數現在能看到的有關於創意寫作、或...除了愛特伍，勒瑰恩也寫過一本類似的書：
奇幻大師勒瑰恩教你寫小說：關於小說寫作的十件事但相較於愛特伍的寫作哲學，勒瑰恩這本比較像是寫作技巧。可是都是很有名的女作家，所以也推薦一下XDD

nothing_in_puzzleland: 哇哦哦哦感謝推薦！書單好長一串啊好厲害！感覺有不少有趣的，我先memo下來挑有興趣的來慢慢拜讀～

沒想到這本竟然會出電子，完全值得收♥與死者協商：瑪格麗特．愛特伍談作家與寫作【劍橋大學 文學講座】 - 瑪格麗特．愛特伍 | Readmoo...