「你哭了。」
實際上二號並不了解人類情感，他的設計者三条三日月早在一開始，就未植入這項功能；二號僅僅是觀察者、協力者，便以足夠，二號認為老師是這麼想的。
但二號好奇，他有時候會看見老師站在窗前，看著外頭繁星，遙望數不盡的恆星們，其中又藏在多少足以供應生命的世界。
即便二號都會這樣思考──但是老師好像並不是思考這些問題。

老師在身體機能逐漸衰退之際，曾經這樣問他：「我是不是太自以為是？太過看得起自己？」
二號不懂，他還是嘗試思考了一下，然後說：「老師已經盡力了，剩下的事情，就交給我，我會持續研究分析，然後把資料交給艦長，讓他找到世界。」老師聽了笑笑致謝，然後和他提出，在自己身故之後該如何處理。
老師一個人去宇宙，二號留在太空艦。
二號留在太空艦，二號知道艦上還有人，艦長只是在冬眠，會醒的；但是看著棺材噴射出去，二號首次覺得思考好像被什麼東西堵塞住了。
畢竟，二號真的不熟悉艦長，不如說，根本就沒有實質接觸。

在老師去旅行，而艦長還沒醒來的時候，二號不免碰到無法控制的狀況，有時候他能快速處理，有時並不行；二號要獨自從經驗學習，然後累積、將資料建置分類，以便日後能夠快速反應。

某次隕石撞擊，讓太空艦所有的燈都熄了，只剩下艦長的冬眠艙還在運轉。二號冒險到艦艇外頭維修受損處，他應該是修理好了，但當二號回到船艙，仍是一片漆黑，甚至連冬眠艙的螢光也開始閃爍。二號覺得自己失敗了，在他的分析裡，這艘太空艦要失效了，太空艦所被賦予的任務，不能繼續執行，也就失敗了。
那時候的二號，認為在這樣的狀況下，自己就沒有存在的價值，於是他打開內建機能，將老師的身影投射在艦艇牆上，「老師，我失敗了。」
在二號這樣報告完畢後，他將自己所有機能將至最低，連帶大幅降低耗能；他的老師和他說過：「如果真的發生了什麼意外，這艘太空船不能動了，你就代替我，陪伴艦長到最後。」

宇宙是真空的，本來就很安靜；二號置身在黑暗中，只有些許星光偶然從艙門上的窗照入。
二號沒有去過黑洞，或者該說從來沒有誰去過，就算去過，也不可能回來述說經驗。
但是二號覺得，根據他從老師那邊學習的知識，應該和現在差不多。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

這篇名稱當初訂為《與太陽》，參考靈感來自SIGONO《OPUS：地球計畫》

因為旅程漫長，會使用冷凍冬眠，但是出了意外，只能供應一具設備啟用。三日月知道一期對於計畫來說才是至關重要的核心人物，於是欺騙了一期，隱瞞冷凍艙無法運行，並且怕一期醒來得知實情後自責，用了些手段讓一期以為他從來不存在。
然而還是太寂寞了，三日月開發出了人形機器人，將自己腦內知識複製到機器人身上，充當助手，代稱「二號」，二號則稱呼三日月為老師。

冬眠設備直到三日月死去的那天依然無法修復，二號依照三日月遺囑，將屍身拋向太空，然後繼續著手研究。
一期醒來後，二號自我介紹，說是他的助手，在一期沉睡期間整理分析很多資料，應該可以派上用場。一期覺得二號說話的方式很熟悉，但又想不起在哪邊見識過；而二號也依循三日月所下指令，絲毫不談及三日月的存在。