──────

二〇一七年，我在《日出遊樂園》的後記裡寫了「不確定下一次出本會是何時，有緣再見」這句話，寫的當下，我已經暗自決定要寫續作。對當時的我來說，寫一本書不過是幾週到幾個月的功夫，似乎只要我有意願，也有足夠的行動力，新刊就會自動「鏘鏘！」地在不久後的場次攤位上亮相，理直氣壯，理所當然。不過，如你所見，現在是二〇二一年。

我最後花了四年，才從《日出遊樂園》走到《沒有城堡的人》，這段時間在我人生中是如此確鑿又紮實，就算把它壓扁、攤平成一條長軸，我也能立刻辨認出每一個刻度上的自己正在經歷著什麼、做著什麼，以及，抱著什麼樣的心情及想法構築這部作品。

後見地說，《窮途》、《日出遊樂園》與《沒有城堡的人》三本書分別探討的主題層次或許明確到能被稱為「三部曲」，但實際上，真正存在的或許不是順序，而是面向。在我甫剛完成《日出遊樂園》時，我以為我已經把所有想說的話說完了，所以之後的作品，我不需要再談那些有關公理正義、善良與和解的問題，只要談情說愛就好，然而，當我拿出一身談情說愛的幹勁開始寫《沒有城堡的人》（當時它還不叫這個名字，但總之，就是現在這本），它卻總要在每一個我彈盡援絕、難以寫下去的段落，引領我朝嶄新而陌生的方向走去，像在對我說：「妳計畫要寫的那些多無聊！來吧，來寫這個，寫這個，還有這個！」它是這麼有主張、有性格，使得我不得不在過程中翻三兩次地刪修、重寫、把大綱扔進垃圾桶、再重寫。

而正多虧了這個漫長的過程，我終於看見自己必須寫的──這個故事需要我寫出來的──是什麼：我們都知道你有權利離開傷害你的那個人、那個地方，也知道你不是非得夠完美才夠格受傷，但我們或許還不知道，當你很壞，當你是傷害人的一方而且不會得到任何原諒時，該怎麼辦。

卡門‧瑪麗亞‧馬查多在《她的身體與其它派對》裡這麼寫過：「槍手放了所有人質，包括他自己。」這個句子跟其他無數個句子一同林立在某篇美劇式的小說裡，寫的不是槍手向誰（人質？警察？被他射傷的人？）尋求原諒，也不是槍手對自己的過去娓娓道來，讓一切顯得情有可原。槍手放了人質，無關人質今後是不是會繼續恐懼他，恨他，詛咒他，直到永遠。當然，在他放了人質之後，人質會毫不遲疑地逃，八成再也不會回頭看看這個曾經用槍抵著自己的人，究竟長什麼樣子。然後──到此為止。

不論是槍手還是人質，都不需要更多與彼此有關的後續了。或者這麼說吧：他們需要變得不需要後續。因為在我們生活的這個世界，後續經常不存在，你認為唯有得到誰的回應才能活下去的那個自己，也經常只是你的以為。

而我畢竟也用上四年、用上十三萬字寫完了這個故事，關於它的一切，似乎已經不需要我再加油添醋、發表更多自作聰明的見解了。它包含了所有它想說的事，而你們讀它。所以，在此我能做的只有一件事：祝你閱讀愉快。祝你在這個故事裡遇見你需要遇見的。祝你的生命安全無虞，得到最匹配的幸福。關於這部作品，若你有任何想讀後感想，希望你能透過感想表單，或任何你喜歡的方式讓我知道。謝謝你。

搬運自《沒有城堡的人》序言

──────
開回應！
（噯想了一下，決定把書分級為R18，但我還真不知道它算是哪一種R18……）