【放棄自己靈魂的人】
40多歲長臂猿柿花，做著工地的勞力活，下班後就泡在居酒屋與公共澡堂。他性格謹小慎微，老實單純，抱著父母輩「一億中產階級」的人生想像，想像安分與努力的過日子，能自然換得女性的溫柔與親睞，然後結婚、建立自己的小家庭。中學參加棒球隊時，他人緣頗佳。然而，一但離開校園，進入社會，爲自己建立光環不再如此容易。事業無甚成就的他，也無法突破所處文化視野的侷限，沒有使用信用卡的習慣、不懂西餐禮儀，也沒缺乏和異性結識的機會。所以他偽造自己交友軟體上的年薪，心甘情願跳入桃色騙局當中，換取戀愛體驗，並以此討媽媽開心。受騙後，還不爭氣地放不下三花貓志帆逢場作戲的假象，並且明知黑道作弄，還是忍不住在電話的另一頭向媽媽流淚討拍。

比起柿花進入社會後才頓感校園與社會的落差，有些人在求學時期自我價值發展過程中，就錯入了以他人肯定來肯定自己的魔道，而明明他人的喜惡是如此的不可靠。大學生河馬樺澤，現實中性格膽小討好，在網路世界中，更變本加厲地渴望在眾生情緒的慾海裡，尋求關注自己的目光。然而，網路世界中的人並不比現實更能包容他，樺澤獲取網民關注的方法不是做他自己，而是必須扮演仇恨小丑，作為他們怒氣的投射。因此他後來即使名、色雙收，卻仍然討厭自己。

美洲獅田中則是卡死在各種枝微末節的競爭中無法自拔。他的小學老師，試圖營造平等的假象，在學生的服裝和物質上做出限制，卻無法阻止虛弱的靈魂依附在橡皮擦競爭中，尋求價值。以為虛擬的網路遊戲是能夠求得安慰的地方，卻又落入遊戲開發者誘惑人們課金所設計出來的競爭規則下。他無法訂定自己人生的規則和標準，只能永遠在他人的規則中，當那個卑微得快要窒息的人。

他們就像胡晴舫《濫情者》中〈消費〉一篇所說，要靠外界來幫我們照料自己靈魂的人，然而這些靈魂註定徬徨無依。因為只要抱著如此依附的慣性，任何地方都可能成為困住我們的迷局，包括看起來很正派的事情。例如我在大學前依附考試成績，在凸顯考試成績的學校體制中，即使到了中學，成績好的人還是會有光環。但是我不去探求真正的學問，生活經驗狹隘，課外書又看得少，選書時還不挑有趣的故事，而是很容易著迷於教科書式的那種，好像讀完就可以通盤理解，變得很厲害。我想這是對知識的假性追求，跟河馬樺澤對陰溝的憤怒、美洲獅田中對橡皮擦和遊戲寶物的執著一樣，以為只要依附、佔有，自己就可以因此變得比較有價值。我幾乎到研究所之後，才真正體驗到閱讀的樂趣。

大學後我依附社團活動，我在社團中花很多時間思考，但常常不知道實際要追求什麼和解決什麼問題，因此這些思考到最後仍然淺薄又弱。社團活動中會帶團康和演簡單的教學劇，我可以在吵起來的氣氛中盡情演出、發洩情緒，覺得自己好像擁有力量、有所成就。並且在準備活動的過程跟同學互動，感受的擁有朋友的歸屬感。但實際上，社團活動結束後，我卻鮮少交到能夠私下往來的朋友，大部分都是參加別人的團當分母，到後來讓那些習於消費享樂的人，搞得標準錯亂、越來越自卑。

我就像《瀨戶內海》中中分的田中真二一般，藉著當裁判感受自己說的話會被別人聽的幸福感，因為一點點參與就覺得自己擁有了朋友，因為一點點沒參與，就過度想像他人的排拒，整天抱著自己渺小的自尊心在情緒起落中載沈，但無法判斷和理解到底發生什麼事。除此之外，跑服務性社團就好像獲得一枚人格戳章一樣，彷彿戴著這個活潑、熱心青年的面具，就可以在師長和一部分的同學面前人見人愛。營造這樣的善良和外向形象，可能是為了讓自己不會讀空氣的胡言亂語不會這麼討人厭吧！但是花這麼多時間依附這些人設，到頭來卻感到非常空洞。

在《奇巧計程車》的最後，三人都戒掉了依附的虛假泡泡，腳踏實地的讀書和工作。這是熟稔人性黑暗面的作者為我們揭示的生存之道：緊緊抓住自己的靈魂，謀定而後動，慢慢來、比較快。