總覺得，不管用什麼文字，都會破壞這部戲在我心中那種美麗的樣子

他感覺已經超越是戲，感覺更像是人生，抑或是，內心深處的源頭。我不願以男主怎樣，女主又怎樣，中間又遇到了誰，誰又說了什麼，這樣的敘述填空，總覺得這只是糟蹋，但若不說，卻又擔心無法傳達。

感覺，它就像是，一場大型的療傷團體。是一齣平實卻又埋藏的極深的心理劇。

只有身處其中，才能明白那種悠遠而綿長的鐘聲是從何而來。

在觀影的過程，我一直嘗試著，想讓自己了解家福。
在妻子喃喃地說著某個故事時、在妻子帶著新生代演員來自己的休息室時、在他撞見妻子的肉體出軌時、在他假裝已經到了出差地但實際根本還在日本的飯店時、在他知道自己左眼有青光眼時、在妻子告訴他晚上想要和他談談時、在他發現妻子倒在地上時……

我想著，為什麼在妻子帶著高槻來休息室時，他對高槻感覺很冷淡。雖然很細微，但總有種漠不關心的味道。
我想著，為什麼發現妻子外遇的當下，家福你什麼也不說就只是慢慢退出了自己的家。
我想著，為什麼你聽著妻子說著愛你，卻遲遲不詢問妻子真正的想法。

這到底是什麼。

家福你在想什麼。

當家福看著高槻來試鏡時，引誘著飾演索尼亞的珍妮絲，你突兀又憤恨地站了起來打斷試鏡，又是為什麼。

你是不是想起了，想起了那時候的傷。

你一遍又一遍，開車時，撥放著，妻子為你錄下的《凡尼亞舅舅》。一遍又一遍的對詞，你是不是也想要問，是不是透過這種方式，你看見妻子對你的探問。

「你怎麼看起來如此憔悴。」

「那女人對他忠貞嗎？」

它就像一根針緩緩插在你的心上，但你選擇了以劇本的內容回應它。是了，寫出這麼一段話我才發現家福你，也沒有誠實啊。

「凡尼亞舅舅，是不是你拿走了嗎啡？還給我，你為什麼要讓我們擔心你？還給我。」當李允兒直直地看向家福的雙眼，即便是手語，我卻接收到了，比言語更多的情感。家福也是，他眼眶裡沁了淚水，那便是劇本要傳達給他的話。

家福說他沒辦法再承受了，所以這次他不演。但我也覺得他刻意地，讓高槻是演了凡尼亞的角色。那是一個空虛的角色，一無所有卻又被掏空的角色。他無力著，憤恨的。

在高槻坐上家福的車時，甚至就一起坐在後座，聊著自己的妻子。家福是什麼感覺呢。但家福在高槻下車後坐到了副駕，是不是一種深沉的無力。

「你沒有辦法接受嗎？接受本來就是這個樣子。接受你的妻子一方面是真正的愛著你，接受他同時也對男人索求無度？」

「我深深的受傷了，但我害怕，我跟她的關係會變得跟以前完全不一樣。我現在才知道，我好想見音，好想見她，然後我要痛罵她，罵她為什麼要出軌；我要跟她道歉，對不起我一直沒有好好傾聽妳。但來不及了，我再也見不到她。」

「我們這些活著的人啊，只能一直想著那些離去的人。」
「我們只能好好活下去」

我們只能不停地，往內在尋找。與內在對話。然後好好的活下去。