陽光刺眼。

S躺在竹籐編織的躺椅上，一手枕著後腦，一手橫擱在肚皮上，舒服得像隻被日光曬懶了的貓兒，這張躺椅原先放置在大片的樹蔭下，他剛抵達時左看右看都不對，便動手搬了出來，挑個滿意的地方和角度進行在居住地只能照人工的日光浴。

陽光也溫柔。星星不似人類需要躲避紫外線的摧殘，大千世界的居民更無畏消亡，也就不必在意這些，S闔著眼，眼皮表面是層白到透明的光，像浸了水的宣紙，他能穿過遮擋遙望太陽——作為中千世界的恆星，這傢伙已然在此處守候四十多億年。

不容易啊。S在心中低嘆。

忽覺自己的星環被觸碰了，儘管只是顯影，他仍能準確感覺他的行星們正在被撫摸，卻也沒什麼反應，一動不動地由著對方自討沒趣。

B伸手張開五指，見躺椅上的青年無動於衷維持假寢姿態，睫毛在眼下投出小片暗影，靜謐安穩，他略微露出了一言難盡的表情，「S，你已經老得走不動了嗎。」

「噓，小朋友別說話，」S懶得眼皮都沒抬一下，「自己去玩，乖。」

真是一點小虧都不吃。B垂目，反唇相譏的話已到嘴邊，不知想到什麼，抬頭覷了眼遠方斜六十五度角正持之以恆燃燒的小恆星，最終還是決定把話嚥下，聳聳肩盤腿坐到躺椅旁的地上。

躺椅上的人總算願意施捨他一點目光。

「怎麼？」

沒有指明，但B知道他所問為何，「我以為我們是來做任務的。」

「是啊。」S伸手虛點了點不遠處的小花園，「那兒好看，好聞也好聽。這一帶空氣好，花草木就都養得挺好的，沒被濁氣汙染，氣味和聲音都很清澈，你有時間的話能去逛逛。就當公費渡假。」

B懷疑最後六個字是S講給自己聽的。不過算了，他不再多說什麼，只安靜待在旁，陪著人曬太陽。

S喜歡光，每一種光都有獨特的氣味與波動，在B和他的好鄰居兼上司寥寥無幾到太陽系出差的經驗中，S的表現無疑是喜愛的。

B努力不讓想法輕易陷入「恆星們的世界難以插足」或是「恆星終究還是比較喜歡恆星」，他看著青年在日光下舒展五官和放鬆軀體，突然把臉湊上去，距離極近，呼吸全噴到對方臉上，等到S蹙眉睜開的瞬間才猛地壓下，親在嘴角。

一觸即分。

恆星的眼裡有翻湧星塵，就這麼睜著雙眸和他相望，S嘴唇動了動，眼神平靜，語氣尋常地詢問他是不是想做了。

B頓住，左手撫上他的臉，再次吻上就是不帶憐惜的撕咬和啃噬。

直至人間日落來臨，傍晚的風吹起，他們赤裸身軀交疊在落地窗前的地板上，回歸日光的沐浴下。

B自身後把S圈在懷裡，讓青年下巴枕著自己橫著的前臂，他拿額頭蹭了蹭碰觸不到的星環，把臉放到光裸的肩上，總算承認自己或許是有點羨慕擁有數個小行星的恆星。

一點點而已。

他們並不經常在出公差的時候做愛，即便偶一為之，也大多是為計畫服務後的順勢而為。也許是午後的光落在S乾淨的面龐，唯一的陰影是睫羽的無心之作，B低頭看著，舌尖就隱約發癢，想舔吻什麼並絞碎了拆吃入腹。

挫其銳，解其紛，和其光，同其塵。

S盯著遠處將要完全沒入海平面下的日陽，輕聲問，難得走一趟人間，有聽說什麼有趣的事嗎？

他的髮梢正絲絲發亮，折出在大千世界無法見得的神祕光澤，輕易勾出一點不能宣之於口的綺念，B想，這大概是某種佔有欲。比較不光彩的那種。

「人間四道，」他像個好學生答：「人一生必須要學會的課題。」

道謝、道歉、道愛、道別。S點點頭，下頷在白矮星的手臂上一陣輕壓，表示自己也聽說過，「不是什麼太難的課題。」他評價道。

溫暖的海風從日落盡頭徐徐而來，又被兩人的存在撞散。

B聞言笑了，突然找回這場對話的節奏，反問S先生是有什麼經驗和底氣才如此評價嗎。

「謝謝，對不起，再見。」S有些困倦，是被太陽曬舒服的，他閉上眼，「……哪一句都不難。」

哪一句都不難。

B等了一會，沒等到被獨漏的那個，再低頭，見青年已枕著自己的交叉的手臂陷入淺眠，下意識把人向懷裡按，便維持這個姿勢不動了。

失去恆星照耀的半邊天空很快迎來星斗垂幕，B有些恍惚，荒誕的念頭突如其來。

他想自己或許永遠都等不到。

他不知道自己為何要這樣想。

或忙碌或閒適的生活一成不變，恆星與白矮星的口頭煙硝與床事旖旎依舊頻繁，若書寫成歷史大約會是厚厚一摞，一半說的，一半做出來的。

S近來胃口不好，睡眠也淺，有時B在他那兒過夜，輕翻個身他就徹底清醒，再也睡不著。他的炮友兼好鄰居得知這件事，不曉得腦迴路怎麼走的，竟執意搬過來短暫同居。

「我照顧你。」白矮星笑瞇瞇地卡進他家大門，就再不肯挪動腳步。

照顧就照顧吧。S懶得同他爭執，見勸說無用，乾脆省下力氣，轉身就回房間補眠了，任青年在他身後笑得見牙不見眼，咯噹咯噹地把自己的東西搬進這個他在每一處都和S歡愛過的地方。

除去工作，往常兩人碰頭最多無非就是上床，宣淫語、行淫事，S原想如今半同居的狀態不會有什麼不同，也未把青年那所謂照顧自己的說詞放在心。畢竟這在他看來更像一個方便兩人隨時能苟合的藉口。

B的表現卻大大出乎他意料。

一日，S再次從渾沌的夢中驚醒，流了一身冷汗，遠處未知的鳥獸鳴叫與身側淺淺的呼吸聲迅速把他拽出夢魘餘韻，他摸了摸自己的手臂和下肢，一切完好，不覺鬆了口氣，這才側首看向不知何時摸上自己的床的人。

星星在黑暗中睜開眼睛。

那雙灰白眼眸裡有些什麼，S看不清，看不清卻也不閃不避，安靜地和這對伏闇在暗處的視線相撞，沉默注視，直到眼中傾瀉的銀河都被打翻，潑灑出一片墨畫山水，將將溢出。

B在他眨眼的瞬間傾身擁抱他。

窗外響動似乎停了，市裡夜裡俱恢復寂靜。沒有言語能夠回應，不再燃燒的恆星剩下一把軀殼，無聲地陷入柔軟和溫暖中。

B雙臂交叉在他背後，掌心平貼著肩胛骨，沒有任何動作，僅僅是貼著。S側身躺在他右臂上，無法拒絕這不帶半點情慾的關心，他幾乎被揉進青年胸懷，額頭壓著筆直堅硬的胸骨，心跳平穩，於時間點滴的流逝中接受緩慢襲來的睏意。

黑夜再次來臨前，S說了聲謝謝。他不確定自己的聲帶是否正常運作，也可能一切都只是他的幻想而已；噩夢是假，他看見的星星是假，溫熱胸膛和擁抱也都是假的。但至少這聲謝是真的。

幻想中的假白矮星低頭吻了吻他的髮，看著沉寂的恆星重新入睡，也闔上了眼。

來到大千世界後，B沒後悔過什麼事。多數日常都很無趣，似乎只有和S待在一塊，日子才比較有滋味。他喜歡對著S笑，看他面無表情地譏誚，也喜歡房事的淫聲浪語及顛鸞倒鳳，看做愛時S偶爾耐不住歡愉的淚水，他會接住他的眼淚。

好幾次脫口而出的愛纏繞唇齒間，S不怎麼在意，B也看出來了，於是隨著次數越多就越發狠戾地把這份喜愛狂烈塞進恆星的身體裡，聽他躺在身下呻吟哭泣，再雜揉出更多不該屬於他的豐沛感情。

B知道自己魔怔了，但他覺得無所謂，也不多期待能獲得怎樣的回應，甚至沒有想過改變兩人的關係。

只要S還在就好。

B對自己說，只要他還在，日子就不那麼無聊，永恆就不那麼長，長得沒有一點盼頭和妄想。我喜歡你，我愛你。他說得對，哪句都不難。

又過了段時間，S的狀態好多了，幾乎恢復以往的睡眠品質和食量，B仍沒有絲毫要搬回自己住處的意思，一慣的同進同出、同吃同睡，與他共享那張大床，侵佔他一半的盥洗空間和衣櫃。

幾次在早餐餐桌上，B見對面遞來的視線，以為S終於要趕自己回去，打算端出準備好的滿腹草稿，最終卻什麼也沒等到，像一對同居的辦公室情侶又一起出門上班。

情侶。或許他不該使用這個過於親密的字眼。

可能是妄動了，一瞬間貪心了，惦記不該惦記的，在某個見得到流星群的好日子，B終於收到了上天的責罰。

S消失了。

並非像從未存在過那般消失。舊的新的痕跡仍靜靜待在每個角落，浴室門口的拖鞋，客廳桌上夾了書籤的偉人傳記，前一晚睡前他為他熱了杯牛奶，洗手槽裡的馬克杯杯緣還留有嘴唇碰觸的漬跡。

B抿著唇拾起起馬克杯，忽然哐啷一聲反手用力砸回乾燥的洗手槽裡，碎片迸裂，四分五裂像他劇烈疼痛的腦袋，聲音揮之不去，S趴在他身下低吟承歡，窩在他胸前呢喃道謝，B不知道自己此刻的表情多麼猙獰，只能草率地感覺身體的抖動；他居然在發顫。

「哪一句都不難。」

S消失了，卻留下太多太多東西。有些B能選擇要不要丟棄，比如已碎成瓷片的馬克杯，而有些不行，比如竄動的聲音，似乎由於他也是被丟棄的其中一個，才沒有資格處理和他共有同樣悲慘命運的玩意兒。

B仍沒有搬出S的住處，自然地生活彷若屋主，接下他留下的職務，處理他留下的工作，去他們一起去過的星系，躺在那張曬得到太陽的躺椅上，卻再也無法靠近那座氣息芬芳的花園。

他們一人道謝，一人道愛，從不在同個頻率上。

B一動也不動攤在躺椅上，想著S終究不欠他什麼。他幾乎要笑出來，興致上頭，對行經的飛鳥長吁聲口哨，嚇得禽隻撲棱著翅膀逃出他的視野。

陽光刺眼，他迎著直射日光毫不閃躲地看，看那朵燃燒的火球裡有什麼，看刪不去的畫面中翻湧星塵裡有什麼，看了許久，最終只看見自己灰白的瞳孔模糊了一圈漣漪，是被烈陽刺出的傷口。

S什麼也不欠他。

他不要他道歉，也不要他道別。

_