故讀《白馬走過天亮》，宜把它當成詩般咀嚼，甚而享受視覺的饗宴，任由想像力的時空之軸，被文字不斷拉長，延展，並且容許曖昧恍惚的，夢一般的存在。

我在讀時，卻又不由自主地聯想起了許多年的某一夜，在北京王府井夜市看拉洋片，有街有樹，悠然而逝，沉靜又天真，若生若死，但就是不在人間，看著看著，我的心中竟忽然湧起了莫名的快樂與悲哀。

讀序！每次看序都覺得超酷，好想要成為可以在序裡面被寫ㄉ很酷也真的如此的人。

土星將要離開我的第四宮，四宮的尾巴天蠍座，於是今年的生日，在葬禮中渡過了。整個傍晚我們吹奏號角圍著圓圈燒火紅蓮花，直到夜暗下來，周圍的景物退得很遠很遠。整個送葬隊伍被霧完全掩蓋。大霧散去，我忽然就只剩下自己一個人，在這個暗黑的平原上了。
有時我感覺自己來到世界，只是個空空的容器。承載世界。有時世界變成了海，就承載了我。好久沒有大哭。雖然我不清楚那是為了什麼。也許是時間。有人告訴我，土星是一個虛的實體，無法抵達，也不能登陸。它的環帶比它本身來得更真實。

次第的

因此，它(散文)其實非常孤單，它被迫直面生命經驗，被逼面對個人經驗的單薄貧瘠。它得到的反饋或許是，它可能是最認真、最真誠面對生命自身的一種文類——它先天的告白特性、凝視自我，甚至反思性。

歡樂彷彿是另一個禁忌——在時間之流裡，歡樂容易被它的對立面沖淡、覆蓋、抵銷。反之，感傷、悲哀往往有很強的存活力、感染力，可以一直發揮作用——甚至後遺的把未來的某個當下共時化為過去。寫作大概是直面它的最好的方式，也或許是防止它突襲的最好的方式。

雖然是老生常談，傷害往往是啟動書寫的那個按鈕，啟動一種與自我、與遠去的幻影之人的總結式的對話。

企圖排除時間

最憂鬱的時候也還保有幾分抽離的灑脫

對書寫者來說，縱使不幸也是一種贈予——只要他沒被擊倒，就可以反向的吸收、轉化它。

太陽在天空無聲地運轉。從透明玻璃般極深極藍的天空深處，傳來事物靜靜碎裂的聲音。整個夏天都有一種拔高的音頻，從耳殼深處的漩渦滌蕩開來，令人暈眩。

夜霧大鳥一般地來臨。黎明之後，又將鳥般地四散飛去。譬若這十年。