那人叫做伊恩，來自加州，身材不是特別壯碩，目測175，年齡應該不過三十幾。大概是長途的車程讓他顯得有點失神，站在櫃臺填寫資料的身影搖搖晃晃，像是隨時就要睡倒，那頭像鳥巢的金棕亂髮，讓他的凌亂更令人無疑。

　　他說他從大前天開始騎著車來的，只在幾個餐廳吃了點東西，稍微闔了下眼。

對於如何在這一眨眼的時間內將旅客登記表搞得像個垃圾，她露出了相同的神情看著伊恩。

「退房日中午十二點以前滾出去。」
櫃臺後的東方面孔這麼說著。

　　接過房卡鑰匙的他，抓起擱在地上看來十分沉重的登山背包，依然踩著像是喝醉酒的搖晃步伐，走向了對應鑰匙的房間。