椿華引幽

　　……

　　還沒到家，飄來的飯菜香便代為迎接他們。

　　手牽手的兩個小小身影，一前一後跨過門檻。偷偷瞄一眼身穿大紅圍裙的忙碌背影，肚子咕嚕嚕的叫出聲響。
　　將兩個人的書包，放在客廳的木頭長椅上，林添紘笑著摸摸妹妹的頭囑咐：「昕、你先去洗手，哥哥去收衣服。」

　　轟隆隆、轟隆隆。廚房的抽油煙機有著大嗓門。
　　跟屋外隱約的雷聲呼應，阿嬤似乎沒有察覺動靜。

　　聽新聞說會做風颱，學校今天特地提早放學。不想麻煩阿嬤來接他們，兄妹倆便一起開開心心的回家了。
　　平時，阿嬤都會算準時間，先把晚餐大概準備好，再去接他們，林添紘總是想，阿嬤怎麼來得及做那麼多事呢？

　　「好！」林巧昕笑得燦爛，乖巧點頭。

　　趁妹妹去洗手，林添紘快步跑到院子。
　　烏雲已逐漸靠攏，他踮起腳尖，將曬衣繩上的衣物收下來；阿嬤買給他們的衣服很多，自己卻只捨得穿同一套。

　　整理完畢後，他和林巧昕會合。
　　兩人極有默契地放輕腳步，躡手躡腳溜進廚房。

　　靠牆的摺疊桌，裝白飯的電鍋已跳起；一鍋排骨燉菜頭湯，清澈甘甜；剛蒸好的鱸魚飄著冉冉熱氣；金黃色的荷包蛋躺在圓盤就位；外表焦香的香腸，切成方便入口的片狀。

　　兄妹倆嚥了嚥口水，對看一眼，伸出手——
　　「唉呦、兩個枵鬼！講過幾若擺袂用直接用手提！（兩個貪吃鬼，說過多少次不能直接用手拿了）」

　　離香腸僅僅一手之差，在阿嬤略顯無奈的喝斥下，兩人趕緊縮回手，當作什麼事也沒發生的把手背在身後。

　　不曉得是早就發現了，選擇任由他倆胡鬧，還是剛留意到，有兩個貪吃鬼在身後鬼鬼崇崇。最後端上桌的是絲瓜和大陸妹，加上兩道翠綠色，一桌豐盛的菜式直讓人食指大動。

　　阿嬤微笑，拿來三人的碗筷：「食飯囉。（吃飯囉）」

　　林巧昕只在學校裡挑食，拿起湯匙，把阿嬤夾入碗內的東西都往嘴裡撈，兩邊臉頰塞的圓鼓鼓的，十分滿足。
　　猶豫地偷瞄正中間那盤魚，林添紘不住開口：「你是按怎閣煮魚？這足貴欸餒。（你怎麼又煮魚了，這很貴耶）」

　　「咱孫仔考頭名閣袂當煮魚，無袂啥物時陣才通煮？（孫子考第一名還不能煮魚，不然要什麼時候才行）」
　　阿嬤皺眉瞅了他一眼，一臉『怎麼問這種蠢問題』，筷起筷落，兩塊剃刺的雪白魚肉落入兄妹碗中。

　　「魚魚好吃！」林巧昕不明所以，笑容甜美。
　　「著、所以恁兩個攏愛加食一寡，才會共魚仝款巧。（對、所以你們兩個都要多吃點，才會跟魚一樣聰明）」

　　阿嬤邊回應孫女，邊不斷給兩人夾菜添飯。
　　眨眨眼，林添紘也伸出筷子，小心、不熟練的挑開細刺，夾一塊給阿嬤，彎起桃花眼，露出和妹妹相似的笑靨。

　　「阿嬤嘛愛加食一寡。（阿嬤也要多吃一點）」

　　聽到他的話，阿嬤失笑，搖搖頭：「我是老歲仔，食這傷介討債啊。（我一把年紀，吃這個太浪費了啊。）」
　　即便這樣說著，年邁的人仍是露出與年幼的孩子相仿的笑，用微微顫抖的手，將那口魚送入口中，細細咀嚼。

　　夜晚，風雨襲來，聲勢浩大。
　　年代遠久的老房勉力支撐，天花板浮躁著，從牆角滲進淺淺的水痕；加釘木板的窗猛烈搖晃，風灌入縫隙。

　　嗚呼…嗚呼……像是誰的哭聲，號著悲鳴。
　　鋪涼蓆的床板冷硬，在雨夜格外冰涼。林巧昕用棉被把自己裹成一團，睡得並不安穩，時不時便囈出夢語。

　　他討厭下雨，從以前就討厭。只要聞到降雨前，空氣中煩悶的濕氣、只要聽見似是永無止盡的雨聲，便厭惡至極。

　　隔著棉被輕拍、安撫，他知道妹妹害怕雷聲，容易被嚇哭，所以當看到閃光劃過窗外，室內豁然明亮，他就會摀住妹妹的耳朵，直到與心跳接近的震顫滿滿遠離，完全失去蹤跡。

　　「沒事、沒事、別怕……」輕聲的，他說。

　　不要怕。
　　那亦是他對自己說的話。

　　躺在妹妹另一側的身影忽然有動靜，向來睡很沉的阿嬤緩緩坐起，挪動到他身邊。他驚慌失措，自己不該說話的。

　　「失禮，我毋是刁工共阿嬤吵起來欸……」
　　「（對不起，我不是故意把阿嬤吵起來的）」

　　壓低聲音的歉語，很快淹沒於雨聲和阿嬤輕緩的笑聲。一隻遍佈皺褶、傷痕累累的手，撫過他的頭髮。
　　一遍、一遍、又一遍。無比溫柔。

　　「我哪有可能怪你，莫想遐爾濟。」
　　「（我怎麼可能怪你，不要想那麼多）」
　　指尖輕輕捏了他的臉頰，阿嬤瞇起眼。

　　那雙手，不厭其煩洗淨每件衣服；
　　那雙手，煮好無數頓豐盛的晚餐；
　　那雙手，牽著他們蜿蜒好幾條路；

　　那雙手，包紮過傷口、呵護過疼痛、輕拭過悲傷、給予過肯定、擁抱過溫暖、撫平過恐懼，然後，堅定的相握。
　　滿是皺紋、傷痕累累、義無反顧。

月娘光光掛天頂　嫦娥置那住

你是阮的掌上明珠　抱著金金看

看你度晬　看你收涎　看你底學行

看你會走　看你出世　相片一大疊

　　輕柔的，阿嬤微啞的聲音，唱著他們所熟知的歌曲，那是他們從小聽到大的曲調，是屬於他們的美好。

　　響雷遷徙、落雨終息。
　　歌聲迴繞在小小的房間裡，填補牆面滲漏的裂痕、牢固窗板虛浮的搖曳，安定、踏實、溫柔，緩聲述說。

　　不知不覺，年幼的他闔上雙眼。

　　不知不覺，成年的他，睜開雙眼。

　　透明淚液浸濕枕套。
　　緩緩眨動濕潤的桃花眼，他望向床邊，隱約地，簾幕搧入屋內的月色，將輪廓映的既模糊又清晰。

　　他想起身，想叫喚出口。
　　更怕這是場會輕易戳破的夢。

　　對不起、
　　對不起、
　　對不起、對不起、對不起、對不起……

　　「……阿嬤。」泛著哽咽的哭腔，他說。
　　我很想你。一直，很想見你。

　　想起你的時候，總是，會想起那天。
　　想到那把刀很深很深的沒入你的身體，想到你被血跡染紅的衣襬，想到你逐漸蒼白、毫無血色的臉。

　　可是，我想不起來了。

　　我想不起來你笑起來的樣子，想不起來你煮的菜是什麼味道，想不起來你會用什麼聲音、什麼語調喊我阿紘，想不起來你生氣教訓我們的樣子，想不起來你愛看的電視、常唱的歌……

　　我什麼都想不起來了，想不起來了。
　　對不起、對不起，我想去見你，可是他們不願意告訴我，你葬在哪裡。我甚至連你不在的事都忘記了，對不起。

　　微微一笑，阿嬤伸出手，撫摸他染過無數次，蓬鬆微捲的酒紅色髮絲，然後，抹過他的眼角，輕捏他的臉。

　　有些冰涼。和往時不同。
　　他清楚不過，那便是他們的相隔。

　　彷彿讀懂他未說出口的所有話，她說：
　　「阿紘，我哪有可能怪你。」

　　啊、原來是這樣。

　　阿嬤會微微拖長尾音，而又有些上揚的聲調，溫柔的，喊著他的名字，告訴他，沒事的、不要怕，我不怪你。

　　我不怪你。就算忘記了，也沒關係。
　　我從來都不怪你。
　　你和巧昕，都是我最重要、最疼惜的孩子啊。

　　「好好仔睏，明仔載閣欲上班。」
　　「（好好睡一覺，明天還要上班。）」

　　隔著棉被，那隻手輕輕拍著。
　　然後，柔聲唱起，那首已然模糊的旋律。

望你精光　望你才情　望你趕緊大

望你古錐　健康活潑　毋驚受風寒

　　歌聲縈繞在安心的房間裡。
　　重拾支離破碎，黏貼、弭平，無比溫柔。

　　於是，嘈雜紛亂的聲響逐漸消停。
　　——雨停了。