您將纯粹為興趣而閱讀各種不同書籍，不必追隨「技巧」，也無須設想是否能寫出更好或者一樣好的內容。就此少了嫉妒，也不會陷入沮喪或懷疑的狀態，這些都是本身也從事寫作的讀者會有的情況。但丁對您而言，將只是但丁，他是否有個阿姨在出版社已無所謂。您不會夜夜被這樣的問題折磨：「為什麼某某某的作品根本不押韻，卻能刊登，而我齊整押韻，還仔細計算音節，卻沒收到任何回音？」您完全不再需要看編輯臉色，各「階段」的嘲弄嘴臉不是毫無影響，就是影響甚微。另外還有一個相當大的優勢，就是我們常會說「失敗的作家」，卻從不說「失敗的讀者」。

當然，是有那麼一大群失敗讀者的，他們也僥倖逃過指責，您自不在此列。如果有人寫作得不好，周遭的人立刻就斜眼嘆息，甚至連來自女友的安慰也無法指望。如何？現在是否感覺自己像個國王了？是吧！

-

上班摸魚偷翻篇幅短小的《辛波絲卡談寫作：致仍在路上的創作者們》，看到譯名滿意外的，難道辛波絲卡也會出這種書嗎？結果書裡甚至有收錄她回覆詢問閱讀書單或寫作指南的投稿者說：

「我們沒有教人如何寫小說的教科書，或許美國已經出版這類書籍，但我們敢於懷疑其價值。」

原文書名看起來像是「文學通訊——如何成為（或不成為）作家」，收錄辛波絲卡擔任雜誌編輯期間對投稿作品的評論與回覆，起初我都看到一些「可推斷出您戀愛了，有人說戀愛中人是詩人，這話似乎有點誇大」，這種收情詩收到手軟的婉拒，還有一些雖足以傾訴心意但沒什麼文學價值的，她就說對方再不約你出去她就要去找人算帳www 後來看到一些真正的寫作建議嚇了我一跳（欸

比方說（再來一封為情所苦的小說）
「兩則故事都在處理因苦戀而導致的死亡，這主題我們不敢質疑，然而卻有個意見：即角色的命運愈悲慘，作者就愈需要培養心理洞察力。為什麼〈失落的歲月〉中，這位不幸的記者從未嘗試與所愛之人見面？這始終是個謎，有點不合常理，值得更進一步分析。我們對第二則故事保持沉默，就我們專欄來說，內容過於天真了。要繼續寫作嗎？我們確信再嚴格的禁令也無法阻攔像您這種具想像力的作者，那就寫吧！」

當寫作指南看的投報率是非常低的，看辛波絲卡風趣幽默且視覺設計別有風味倒是還算值得。寫作恐怕是一種又要趕又要能等，不能懈怠又要沉得住氣的才華，在渾渾噩噩的上班日午休還是被提醒了不少重要的事情。

收一張最喜歡的幽靈，和一段正好談到幽靈的回覆

您在信中寫道：「我知道詩作有些部分很弱。 沒辦法，我不會再修正了。」為何呢，黑里多先生？因為詩太過神聖？抑或太無足輕重？這兩種對待詩的態度皆有誤。更糟的是，它們會讓新進詩人有藉口免去精進詩作的責任。向友人敘述星期五晚上十二點四十五分時詩魂曾來附身，在我們耳邊輕語、洩露天機，其熱切之程度讓書寫速度幾乎無法跟上，這種情景實在美好而愉悅，連偉大的詩人都喜歡在社交圈中講述這種讓人驚奇的故事，然而一回到家裡卻偷偷摸摸且勤奮不休地改正、刪去和潤飾文稿。所以，幽靈是幽靈，詩自有其平庸乏味的一面啊。

辛波絲卡談寫作：致仍在路上的創作者們