鐵男一直沒有提過
其實他第一次見到三井壽
是在三井奪得MVP的那次比賽
他並不是對籃球感興趣的人
只是碰巧有個兄弟是個籃球迷
拗不過他才勉強陪他來看看

籃球館內不能抽菸
他又無聊得發慌 實在忍不住想離開時
卻被場上那耀眼的身影吸引了目光
那個穿著武石中4號球衣的少年
即使是在他這個外行人的眼裡
也能看出他非常優秀

投球時漂亮的姿勢 運球時靈活的步伐
還有飛身救球時的堅定意志
對隊友的喊話 以及最後那奇蹟逆轉的一球

籃球這東西 似乎也蠻有趣的

他一直以為自己已經忘記那個少年
直到幾個月後
他突然在幾個新來的、據說是湘北高中的不良裡
看見那張熟悉的臉
少年似乎變了一點
不像在球場上那樣神采飛揚 閃閃發亮了

原來 他叫三井壽

鐵男開始經常見到三井
這個曾經的籃球員
現在跟著他們翹課打架 整天惹事生非
即使鐵男一直都有感覺
他知道三井不屬於這裡
從三井的穿著 習慣 甚至說話方式
這少年明顯是在幸福健全的富裕家庭長大的小王子

然而不知道是什麼原因
這原本應該無憂無慮的小王子
卻自暴自棄的離開球場
開始像是賭氣又像是報復一般
試著毀掉自己

鐵男並不想追問為什麼
他知道有些苦衷只有當事人自己才懂
但也許是看不慣他露出那種寂寞的 被遺棄一般的神情
他想給予這個少年一個暫時的容身之所
簡陋 破舊 卻可以稍微逃離那些不想面對的事物
可以欺騙別人 或者自己

他會帶著三井出去打架 鬼混
卻總是不讓三井出手
還老是以「沒錢買菸了 別來搶我的」這種藉口 不讓三井抽菸
鐵男也說不清為什麼
就是有些事情不想讓三井做
後來才發現
原來自己一直在為這個少年留下退路

這裡只是三井壽人生中的一次失足 一個錯誤
在他最後認清自己的內心時 就會離開
他屬於球場 屬於陽光 屬於最美好的地方

那裡才比較適合你
再見了 運動員