悄悄地推開倉庫的門。

我並沒有馬上拿起球棒。反而是先坐了下來，坐在棒球用具之中……一般來說我不會想坐在地上的，地上很髒誒。但是，我不知道，這種末日一般的場景之下……早點放棄那種潔癖和矜持，早點解脫吧。

留著門沒有關上，我只是坐在陰影之中，看著門口照進來的微光。老實講……我也不該關門吧，又沒有照明，幹。

而且如果我開燈，那是吸引殭屍吧……嗯？好想法，我先記著。

隨手拿起一顆棒球，在掌中摩挲著。

球棒就像是棒球玩家的生命啊……說真的。曾經也是其中一員的我更能理解才對。如果我看見我的球棒，或是學校的球棒……被人糟蹋成那種樣子，被人使用在那種地方，我也會很憤恨，很傷心。

站起身，將桌上的使用記錄本連同原子筆一同拿起來。思索了片刻以後，還是在上面留上了自己的名字。佔用了其他空格，寫下了自己的道歉和一些生存的心得。

「我是蓋爾．北方。高中部。啦啦隊員。
很抱歉拿走了大家的球棒。

但是不只自保，我向你們約定，我也會用來保護他人。

我也留下一些資訊吧。殭屍身體的弱點只有頭部，不能留情。用 ▋▋▋的打法吧。像是必須要贏下這局決賽的決心一樣。我相信你，你們可以活下來的。

我們是喜愛棒球的人啊。」

寫著，「喜愛棒球的人？」……淚水不自覺從臉頰上滑下來。為甚麼啊，為甚麼啊。我不想要再次拿起球棒是因為這種契機啊，這算甚麼啊。

我這樣要怎麼面對強納森啊……雖然強納森一定會原諒我的，但是……不要原諒我啊。我無法原諒自己啊。

我們約好了要一起去看冰壺比賽，對吧？我知道你最喜歡冰壺了，也有存錢買票，想要給你一個驚喜。

……啊啊。

強納森，你知道嗎？我這幾天拿回球棒之後，每當我要揮棒的時候，我恍惚之間都會想起你在 ▋▋上笑著跟我說「這一點都不痛」的樣子。想起，你坐在 ▋▋上跟我說「不用擔心」的樣子。

真希望你能從 ▋▋裡爬起來然後暴揍我一頓啊，但你絕對不會那麼做的，因為你人有夠他媽 ▋。

沉寂了很久以後，已經是五點了。好像還沒停水停電的樣子，我還是有洗澡和幫手機充電。不曉得明天……五號之後還會不會有水電，但還有的時候就先用吧。

那之後要怎麼辦，喝河水嗎？河水不會被污染嗎？要去用騙的搶的到手一點嗎？……大概會那麼做吧。

想著想著，又在紀錄表的同一頁上留下了更多資訊。包括可以用聲響引走殭屍的部分。一邊寫著，也順走了幾顆棒球。

運動社團都有滿多儲藏的飲用水，暫時應該不用擔心吧……前幾天也去拿了一些袋裝麵包、餅乾、罐頭之類的。啊，我還有趁才剛陷入混亂的時候，跑去吃餐飲部的披薩跟義大利麵，甜點啊甚麼的。超好笑，大家都跑了，那剩下的都是我的了。耶。不吃白不吃吧。

……說實話不想跟人分享據點和資源啊。

但是，如果是強納森的話……他肯定會讓人進來的吧。