忘記在哪裡看到一個對《雪國》最精準的描述：雪國的文字有一種「洗滌感」。這對我來說是一種什麼都沒被轉化，卻又切確的被傳達到的一種純粹。只是描述著事實，沒有過多評斷和定論的鏡子，似乎更顯當中我願意加以肯定的「徒勞感」：「連要洗的衣服都給折好」這樣的習慣本應給我帶來莫大的哀傷，這樣能被批成毫無意義重蹈覆徹的習慣，好像穿透了某種事實。當中不太多的怨懟惋嘆，甚至因為實踐的歡喜而能夠自在撒嬌自嘲，我難以不感到某些憧憬和振奮。