生日前夕和祜筑一起看了《不散》。

睡睡醒醒，聽見「這個電影院裡有鬼」，明白自己是鬼，周遭的人都是鬼。
雨聲，空氣聲，水聲，瓜子聲。
有次醒來，看著周遭的人，看著周遭的人看著電影院裡的人。
偷看祜筑。聽留戀。

蔡明亮帶著亞儂來賣《日子》的票。
看過日子，留在心上的日子，有廚具，有菜葉，有水盆，有車站，有床。
閉著眼睛，聽祜筑的提問，「那些踩的聲音，是地上瓜子的聲音嗎。」
差點想舉手，是因為想跟祜筑一起唱歌。
依舊買了一張有著他們簽名的明信片。祜筑說，為了偷拍散場出口的牌子，她剛剛演了一場戲。那是另一部電影。

不久前，我們吃二吉軒的豆乳聖代，問為什麼現在沒有黃豆粉了。 不久後，我們想喝湯，在吳興街附近遊蕩。買小籠包，把白醋認成米酒。

//

生日。遇見一場車禍，以為自己終於能為過去的自己提供行車紀錄器畫面，才發現自己的行車紀錄器已經沒在運作。

送祜筑回家之後，第一個生日禮物是警察的罰單。回在一起書店，醒來，阿水為我準備的蛋糕閃閃發亮。在星巴克，寫了要給廖姐的字，為了一段關於撞球間的影像。寫了過去認識的人，過去放在心上的人們可能是什麼模樣的：

寫信。不知道這可能會是最後一封信的，寫信。

//

看了芭比、看了TALK TO ME、看了跨界玩家。看了所有的美麗與血淚。

//

嗨祜筑

從音節認識這些你愛的人，你愛的生活。
能寫字的時候都是終於覺得能夠寫字。
想做的事情很多，去做的時候都是終於能夠去做。
可以花大把大把的時間躺在床上，昏昏欲睡。
告訴自己不要緊張。

很久沒有弄東西給自己吃，冰箱裡還放著包著保鮮膜的小白菜。
乾癟，但黃舜說還能吃的蘋果。
一盒放了不知道多久的小番茄，黃舜不愛。
當時買的時候一口氣買了兩盒，吃了一盒。

製作冰塊，或許是我最接近料理的時候。

看了酷共生，覺得那是很棒的展覽。
有機會也想去一趟。喜歡妳的計畫。
現在的我沒有企圖，也沒有計畫。
如果沒有專屬研究生的賴群組，我會錯過所有的事。
不只是新生選課。

所以我好喜歡你跟我分享的這些事這些字這些名字。
像澆水，對著半乾半枯萎的植物。充滿愛。

從頭到尾與我們毫無關係的人很多，但又絕對不會毫無關係。
好比說，我寫了給金星的信，就算她可能再也收不到了。
我有一個專屬於她的信封，我不知道這樣寫信的行動會持續多久。

像你對逐字稿講理，我慢吞吞的，對自己的工作講理。 對我來說，能稱呼愛人的時刻，好像不只是對方活生生存在是個人。 而是我終於，能用愛人這個詞彙指名對方。指名世界。

//

忘了提，我沿著你的足跡，看了所有的美麗與血淚。好美也好痛。最主要仍是，好美。

//

阿水說要寄書給我，想跟我一起看。就是這樣的計畫，能輕易將我點燃。

關於去高雄的計畫，其實就是落腳暫居處，找房。還沒跟弟弟、爸爸通電話，講跟媽媽有關的事。

為書店的鑰匙還在我身上偷偷開心。

跟阿水說，現在的我正在準備前往乘坐高鐵的路上。

行李收拾好了，也永遠不會收拾好。想帶去的太鼓達人鼓棒放在中和的家。發現自己隨身帶著的書跟去台東時帶著的書高度重疊，護身的作用大於實際作用。

還無法因為輕盈而感到安全。是想阿水的。