10月11日　紀錄員：N

方立秋還記得。
那比夜還深，卻又如光映雪，微弱不帶溫度，被賦予「Lumi」——光與雪同存之名的男子。

那時，他初到德國在教授手下賣命，正逢春初，融雪時分最為寒冷，捲走大地的溫度，只為換來雪水滲入泥間，混著枯落梧桐葉埋入其中，沾染路過的行人，訴說冰雪的融逝。
而那人，帶著逝去的冬季，踏入研究室前，面對他的詢問緩緩笑了起來：
「Lumi，N的室友，又或者、摯友。」

鮮少有人可以「摯友」之名與教授共存，或著說是唯一。

「老師還在……裡面。」他引人入內，端上茶水一邊用著發音上不標準的德文，笨拙試圖告訴對方教授尚在睡覺，男人微笑表示了解，體貼的切了中文：「我知道。最近他在準備『回鄉』。」

回鄉。

用這個詞定義確實貼切。在思考對方中文很好跟對方十分了解教授身分背景，以及行為中那份無意識的貼心，注意到他的躊躇，起身拍了拍他的肩，說道：「我親自叫醒N就可以了。」
想出口警示對方教授的起床脾氣，Lumi僅是以指尖抵著唇示意他禁聲，不可思議，令人安心地反射性照著對方指令，尤其見著人彎身如同親吻戀人似的舉止，接下教授不悅與極具攻擊性的起床氣，他僅仍從混戰間所瞥見Lumi彎開眼眉，彷彿凝視初陽，教授僅對信任者才有的肆意妄為。

那是他第一次意識到，自己確實死板又老舊不堪，無法理解，亦無法擁有任何一句詞彙，去形容他們關係，以及那份獨屬於他們倆默契。

10月11日　紀錄員：▓

「——方立秋，N的學生。」
德國十月，梧桐葉飄，枯枝夾雜在鞋底黏了泥，順著老舊城街，染了塵的昏暗公寓，他敲動那扇門，看著門扉在眼前開啟，比夜還深沉的男子，望著他微笑，與初次見面相反位置，而今日，則是最後一次見面。

崩塌意外（又或者人為）發生後，他依照教授囑咐，帶著僅剩那一本遺物，遠赴德國，僅是為了將那本筆記本轉交，Lumi微笑制止他欲出口的來意，僅是將他迎入宅內，看著塵埃鍍了陽光，遮了室內所有光，將最後的遺物與留言，吞入腹中，以沉默與寂靜，轉述空白的感情。

他僅是過客。
走出凝滯，他聽見那個男人，或者該說是曾經的Lumi，用著冷淡、機械似地字正腔圓，說了句：「謝謝。下次見。」

那時候，他以為只是社交辭令，沒想過幾年後，他確實完成那個「下次見」。
只不過來的是一紙死訊，與輾轉回到手上的遺物——

——N的考古筆記。