某個紅色東西在浪花中載浮載沉，將殘火放空的思緒輕輕拉回，一起被沖刷到腳邊，被深紅杖尖壓住。

夾雜貝殼碎片的細軟沙子如漩渦般流動聚集、如植物萌芽般成長、豎起，如花朵般展開六根指頭的擬態手臂將那個東西——充滿刮痕的褪色小塑膠桶——拿到面前端詳。

小塑膠桶無聲訴說來歷：尺寸小巧，桶身印著某玩具廠商的招牌吉祥物浮雕，底部被刻意做出凹凸造型，倒入沙子再翻過來就是座可愛的小沙堡。
只是老舊刮痕、裂開的提把和難以辨識的油性筆簽名痕跡，這些也說明了小塑膠桶早就被原物主遺忘，流浪距離可能比想像中更遙遠。

相較於殘火比冬季海風更冰冷的表情，沙子手臂拋甩著小塑膠桶，舀起後方沒被海水浸濕、乾燥鬆軟的粗砂礫，然後倒扣——但拿起桶子時，還來不及瞧清小沙堡模樣，缺乏適當海水協助定型的沙堆立刻就倒塌了。

沙子手臂試圖搶救而打撈著、不斷捧起從深色指縫中流失的淺色沙子倒回去，卻盡是徒勞。
蹲在坍塌沙堆面前的殘火，不解地將腦袋緩緩歪向一邊。

夕陽陷進海平面之下時，遠方木棧道的路燈同時亮起，將被昏暗揉成一團的海浪與沙灘重新描繪出輪廓。
天色和飢餓感提醒差不多是晚餐時間了，殘火無視那些，逕自舀裝沙子傾倒、堆積、潑水穩固並塑型，一點一點磨平城牆、挖出窗洞、把屋頂掐成圓錐狀。

大功告成時，殘火對著面前巨大的沙堡點頭。
平整光滑的城牆圍繞著保護卡通風格的城堡，一根根頂著圓錐尖頂的塔樓、一個個細心挖成拱型的空洞，在遠離棧道燈光的陰暗中聳立著。

他揮了揮手，拄著劍杖轉身離開時，擬態手臂和沙堡轟然倒塌。
又舊又破的小塑膠桶被新主人帶回去，從此它裝載的不再是海水跟沙子，而是半桶自來水和鬆散倒塌的一把草花。

「……哥，我下次帶個花瓶給你如何？」
「不用。」