MA｜V豚工程師
@CSKV
Germany
Scene 10：有沙發床的單人公寓克拉拉闔上資料夾，雙手一張，往後仰躺在椅背上，扭頭過去凝視阿爾冬娜望向窗外的側臉，扯開嘲諷的笑容：「歡迎來到業績至上主義的世界，只要假裝有在做事，解決民眾投訴，不管有沒有真的抓到壞蛋都無所謂。」
Scene 9：雪霰飄落的敬獻祭壇更幽默的是，已經夠擠的車廂裡還會有一群吵鬧的青少年帶著音響，重低音循環播放Remix版敬獻頌，害克拉拉現在耳邊都還充斥著饒舌歌手「所知汝所賜，yo！所得汝所求，yeah！」的洗腦flow。
Scene 8：時間校準之森那名叫克拉拉・希弗斯坦的女人，正是兩年來孜孜不倦給她手寫粉絲信的「V豚執行官」。這個ID在粉絲之間極為響亮，一來是人設與絲凱的吸血鬼V角有著鮮明的衝突，二來是此人永遠在直播間留下小論文般的大紅色超級留言，因而在眾星星之中被尊稱為紅巨星。
Scene 7：戀人絮語的酒館克拉拉久違將盤起的長髮放下，上了稍濃的妝（以遮擋黑眼圈），抹了點香水，讓自己一眼看上去像是個外地來的死觀光客：人設是和鮮肉小男友一起來鄉下住一晚、擁抱大自然，暫時忘卻城市擾攘以度過愜意假期的都會輕熟女；雷寇更不用說，輕鬆寫意地重回進誨廳以前的人生，裝扮走低調奢華風的美男子。
Scene 6：諾瓦科夜行吵歸吵，該攜手合作的還是得做，即使對方是你看不順眼的死對頭——畢竟只是份掙口飯吃的工作，不用當朋友，把活幹完就好。一旦有了這種正念，人生沒什麼過不去的，活了大半輩子、已然看破紅塵的薩拉欣慰地點點頭。
創作集中 Scene 5：暖氣壞掉的木桁架旅館克拉拉以前不是這樣的——雷寇停下酒杯，豎起了耳朵；然而話題沒有持續下去，而是在一陣古怪的沈默之後，爆出一陣笑聲：我們這裡有誰跟剛出社會的時候一樣啊？受過現實毒打的人哪，總是會蛻變的，我願稱之為成熟。
Scene 4：轉運站赫倫貝格村然而成為某個巨大之物的一部分，必有其代價。反覆經歷過幾次，她終究開始理解生物的法則，我們之所以被造成這副模樣，而不是那樣——長壽，之於短命；冷血，之於熱情；孤獨，之於團結——都是有意義的。她想要說服自己這點。