【日常】「好耶！接下來來畫個竹筍！」
在作物無法生長的冬季，正是萬物休養生息的時日。
除了免除畑當番外，就連出陣的頻率也時常隨著天候變化調減，個人的活動時間自然也就大幅增加了。
大片的農田正空閒著，不見昔日刀男們忙碌的身影，取而代之的是大片皚皚白雪——本來應該是這樣的。

【日常】沙沙。
榻榻米隨著動作發出了細微的摩擦聲，彷彿它們還保有自己仍為藺草時被風吹拂的習慣。將手中的雜誌高舉過頭頂，伴隨著啪簌啪簌的翻頁聲，廉價的油墨味撲鼻而來。
「唔……哪個比較好呢……」跟室友收藏十分誇張俗艷的爆乳泳裝寫真不同，手中的雜誌封面是不符合PTO的沉穩大地色系——與其說是不合時宜，不如說是超越了時節，名喚《La 🐻襪襪通訊R～秋季號》的存在。

【日常】氣溫隨著夏季的烈日攀升，短促涼爽的夜晚顯得更加珍貴。
真想乾脆顛倒日夜，晝伏夜出好躲避毒辣的太陽，或者乾脆如短刀那般連續排上數日的夜戰出陣，可惜對夜視能力極差的槍來說也只是癡人說夢。
「雖然短刀們好像會抱怨連續出陣，可是我倒很羨慕啊……」指尖叩著腿上的小提燈，接著動動浸泡在池子裡的腳，粼粼水波挾著光屑散去，隨即沒入黑暗。

【日常】紫陽花季。
無論是氣溫也好、厚重積雲、地上的泥水坑或隱隱可察的低氣壓，都帶著這季節特有的黏稠感，彷彿就連時間都染上這股黏糊糊的氛圍，變的濃厚且遲緩了。
真是令人不舒服，而這股繚繞於心的不適大概要等到初秋才能獲得解脫。

【日常】
夜幕低垂。
黑暗的走廊上搖曳著一縷燈火，光影朦朧，襯著月初的慘白弦月，隱隱照著露濕的滿地落櫻。
早發的夏蟲怯生生地鳴叫，搔刮著這過度枯寂的不祥夜色——就如自己的腹肚一樣。

「好餓啊——」晃過轉角，手中的小提燈流螢般的迴出小小的星軌，熟門熟路的拐進廚房。

【活動/名額搶奪噗/與同田貫正國併桌】
「說起來審神者審神者的錢包真的沒問題嗎……」
平常並無二致的亂髮宣告著整整三十分鐘的整理完全是白費力氣，深色的領結給脖子帶來些許的拘束感，讓人有些不太適應。
身旁擺著為了安心而帶來的本體，調整了下領子，霧銀色的袖扣隨著動作熠熠生輝。
「啊啊，時間也差不多了……」長長的呼了口氣後挺直背脊。

【日常】
因為過於無聊，正拿著名為「手電筒」的文明利器正在庭院裡亂晃——雖然今晚依然又濕又冷。這種無法抑止的衝動好像也是得了肉身的副作用之一，同樣強烈的還有拿著小魚乾去偷蘸番茄醬或是在穿襪子前先套在手上確認有沒有破洞，沒什麼必要但就是沒來由地想這麼幹。

【日常】
基本上就紀錄片裡那些地質學者一樣。
把壁櫥裡的東西當作地層循著堆積年代，循著時間反向的一層層扒開然後全部扔在壁櫥外，新年的毽子板、前陣子收起的涼被、替換用的被單枕頭套、現代風捕蚊燈等等雜物逐漸侵略周遭的地板。
「所以在哪裡呢……」將衣箱裡的奇怪的布偶拎到一旁，繼續向更深處搜索，大半個身體就這麼埋進了壁櫥裡。
「傷腦筋啊、傷腦筋啊……」

【日常】
時節來到冬季，庭院裡早成了疏落蕭瑟的獏樣，就連日光的配給也吝嗇許多，只要在工作中稍有怠惰，冬日就會像是成熟的橘子一下子就落到山的彼端。

【日常】空氣甜膩膩的。
混著麵糊的焦香，以及就連夜風也吹不去的奶油氣息——光是嗅起來嘴裡就要發膩，濃厚的就像 有人將整盆奶油像是當作油漆糊上牆般。
「誰在吃宵夜嗎？」滿心期待地推開門，可惜除了愈發濃烈的奶油氣味以外，廚房是一片空蕩。
「啊啊……晚了嗎。」