《七月的最後一桌》
夜色深得像一層濕潤的墨，空氣裡縈繞著燒紙錢的焦香。街角的風，挾著灰燼的碎影，輕輕拂過我的臉。
我跟在他們身後，距離不遠不近。寧安，寧諾，兩個名字陌生卻在我腦海裡刻得深刻。從第一次看見他們的瞬間，我便知道——他們不是人，也不是我們。

我曾想過離開，可雙腳像長在影子裡，無論如何也挪不開。直到他停下，白髮在夜色裡微微泛光，寧諾回頭，眼角揚著一抹帶笑的弧度。

「喂，你，」他的聲音像風一樣，輕快卻帶著穿透骨縫的涼意，「餓嗎？」

我怔住。
沒有人會這樣問亡魂。生者不會，亡者更不會。我們的饑餓，是無聲的、無解的，像無盡的深淵。可當這句話落下，我的喉間竟微微顫了一下。

他們離開時，沒有讓屋內人聽見門縫間的聲響，她只覺得桌上原本整齊的髮絲有了一點微妙的空隙。寧安與寧諾總是如此，不驚擾、不打擾，卻能留下那種「他們一定還會回來」的安定感。

寧安走在前頭，衣襟在風裡微微翻起。初秋的夜空帶著農曆七月特有的陰柔氣息，月亮被雲遮掩，街燈將影子拉得細長。
「這個時節……總讓人覺得，界線薄得像水面一樣，」他低聲說，語氣像是隨意，卻藏著一點輕歎。

《鈴聲之後》

風靜了下來，長廊兩側的燈影像被水吞沒，只剩腳步聲在石板間迴盪。寧安走得很慢，步伐卻穩，紅色的眼眸在灰白空間裡微微亮著，像暗夜中燃燒的燭火。他感覺到什麼不對勁，氣息變得更冷，像霜覆在刀刃。

就在那時，一聲鈴鐺響起。

清脆，卻不規律，不像是誰刻意搖動的節奏，更像……在黑暗裡，什麼東西正隨意撥弄著鐵器。聲音很輕，卻從遠處層層疊來，像水紋擴散，一圈又一圈，將這條長廊整個包圍。

寧諾停下腳步，藍色的眼睛微微睜大，「……你聽見了嗎？」

夜風輕輕拂過，空氣裡帶著一絲潮濕與煙香氣息，像是一場遠方還未散去的祭典。寧安與寧諾並肩而行，並不是在人間街道，而是在一條灰白交錯的長廊，腳下鋪著看不見盡頭的石板，映著燈火與水光。

「還不回去嗎？」寧諾的聲音帶著一點疑惑，藍色的眼眸裡有一抹淡淡的光。

在黃昏的光線裡，紅磚古宅前的階梯上，他們看似只是靜靜地坐著，長髮在晚風中微微散開，衣袖隨風輕揚。但你感應到的卻不是單純的安靜，而是一種「身在此地，神卻不在此地」的空靈感。他們的眼神專注卻飄遠，好像眼前的景物都只是浮影，他們真正的所在，是另一個無形的領域。

──那是一片與人間相重疊的灰藍色世界。

綠草如茵的午後，微風拂過樹梢，陽光斑駁地落在石子平台上。若單純看景色，這裡絕對是一處適合休憩的角落。可偏偏我面前的畫面，卻讓人心驚肉跳——

寧諾被壓在粗糙的石子地上，長髮散開，衣袖微微凌亂。他依舊那副懶洋洋、甚至有點笑意的神情。與此同時，寧安半跪在他身上，手中一柄細劍筆直抵住寧諾的下顎，劍尖就在唇邊，閃爍著冷冽的寒光。

午後的拱廊下，風帶著草木的氣息吹來，我正準備拿相機記錄下這兩個銀髮少年的合照。才剛調好角度，就聽見寧諾懶洋洋地開口：

「寧安，你這袖子顏色，遠遠看起來好像桌布耶。」

話音剛落，寧安的眼神瞬間冷下來。

我心裡一緊，還來不及制止，就見寧安「唰」地伸手，一把掐住了寧諾的脖子，把人逼得後仰。

木質的地板散發著淡淡的歲月氣息，帶著一種微微斑駁的古樸。光線從窗櫺斜斜灑入，映照在兩人安靜相倚的身影上——左側的寧安，眉眼帶著一貫的柔和與笑意，他看似只是隨性地斜靠著，卻將視線專注落在身旁的寧諾身上。右側的寧諾則靜靜地伏著，銀白的長髮散落在衣袖與木地間，衣角上那點點流動的藍意與金線交織，像夜空裡最安靜的星辰。

寧安微微仰起頭，長長的銀白髮順著肩膀滑落，他的目光似乎穿越了窗外的光影，停留在心裡某個柔軟的角落。微微翹起的嘴角，透著輕鬆與滿足的笑意，像是一個小孩子回想起秘密的樂趣，又像是夜裡靜靜品嚐的一抹甜意。此刻的他，不需要說話，也不需要任何人注意，他只是安靜地沉浸在自己的思緒裡，享受著那份獨屬於自己的溫暖。

寧安想著，她的笑容就像是晨光，溫柔而明亮，讓人心底自然而然生出一種被照拂的感覺。他不自覺地笑了，那笑，帶著一點調皮，也帶著一點欣賞。

黃昏的光灑在水田上，波光粼粼，風輕輕掠過稻苗，帶來一陣濕潤的泥土香氣。我把兩個棉花娃抱在手中，寧安那深紅色的眼睛在暮色裡閃著柔和的光，寧諾則戴著一頂可愛的大耳狗帽，微微皺著眉，看起來有些不滿，但那份不悅很快就被夕陽的暖色溶解。