當然，作家和本人是兩回事，作家是那個人的其中一個版本，負責塑造一個看似想宣揚某種特定美德的模型世界，而這些美德可能是他本人無法實踐的。
「小說家不僅不是任何人的代言人，」米蘭・昆德拉寫道：
他甚至不是自身想法的代言人。當托爾斯泰為《安娜．卡列尼娜》擬定初稿時，安娜是個極度沒同理心的女人，她的悲劇結局完全是理所當然、適得其所。小說最終版本卻大不相同，但我不認為是托爾斯泰在這段期間裡修改了自己的道德觀；與其說他在寫作過程中傾聽自己的道德理念，我會說，他一直在聽另一個聲音，我稱那道聲音為小說的智慧。每位真格的小說家都會聆聽這種超乎個人的智慧，這也說明了為何偉大的小說總是比它們的作者更聰穎一些。比自己作品更聰明的小說家，應該去從事其他行業。

--《雨落池中，為何還堅持游泳》p.255