Scorsese早期作品一貫的主題除了個人的信仰危機，就是在講人面對平庸自我的恐慌症。中下階級的骯髒世界帶來了人的自我矛盾：既被逼到想出走另幹一番大事業，卻又因為環境加諸的限制，以至於每前行一步，都得倒退三步。前幾天跟影友筆談鍾孟宏的電影，仔細想想這倒是一個很鍾孟宏式的構想；不談電影的實際成果，鍾孟宏酷愛的那些具體或抽象的空間(停車格、車子、家庭、山中小屋)，都像是在強迫人物走進某種人物自己也難以理解跟掌握的、與他人或社會(乃至於整個大世界)的關係中。就好像陽光普照中的陳以文，既被刻畫成一個代表傳統華人父權的家庭暴君，卻又對於自己成為暴君一事無能為力，終究被禁錮在「不得不成為暴力者」的命運中(只是Scorsese當然沒有鍾孟宏的怪奇浪漫就是了)。

Alice Doesn't Live Here Anymore放在Scorsese的脈絡下，可能會被不少人視為像是《紐約紐約》一樣的一次不成功嘗試(Scorsese不只拍音樂劇，還拍......愛情喜劇)。主角Alice懷著少女時代的歌手夢日復一日過她的平庸人生，直到控制欲過強的丈夫意外身亡，彷彿為她開起了既是危機亦是轉機的新旅程。

但Scorsese當然對拍一個美國夢故事不感興趣，倒是讓Alice燃起的歌手夢沉浮於生活的糟糠與渣滓中。危機解除後，Alice的生活既沒有更糟也沒有更好，而是進入到了另一段可能會帶來災難的男女關係中─只是一種由平庸到平庸的過渡罷了。這種處理方式跟電影追求的喜劇形式自然有著潛在矛盾；Alice與嘴砲不留情的小兒子Tommy(戲分多到幾乎算是電影的另一個男主角)的互動雖充滿喜劇效果，那些台詞仔細想想，也是曝露Alice生活中一切難堪的惡魔呢喃，不斷提醒著Alice的行為是如何地游移不定與自我矛盾。Scorsese故意用了1:1.33的畫面比例和詭異的暖色調呈現Alice兒時的歌手夢回憶，更是放大了這個終極願望隱含著的一廂情願與幻滅感。

有些評論提到Scorsese在電影中展現的女力覺醒，我則不太確定該怎麼看待這種詮釋。因為就如同《陽光普照》，電影似乎走到了既明又暗的尷尬地帶，所有的和煦都帶著極度的殘暴。Alice與新男友那看起來像是導演處理失當的突兀大團圓，未嘗不能解釋成Alice從未真正走出男性的束縛。Alice最後並未回到魂牽夢繫的蒙特利，而她與小兒子在土桑的街道上漫遊時，面前卻出現了寫著蒙特利字樣的巨大告示，彷彿宣告著與夢想的可望而不可即共處是人的命運，直到我們無趣地老死。