但細節上，《啞》的電影與小說，又因為創作技巧和情節增減，而呈現出幽深的斷裂感。至少讀小說時，故事的敘事者給我的感受仍是以表現柳個人的經驗居多，而柳對啞妻與老家的斷義之舉，其實瓊瑤有意想賦予柳近似文藝浪子的多愁善感和獨身自好（類似很多類型劇中，一講到要給人際關係一個commitment就會逃走的軟弱浪漫人格）。這種設計，最後導向一個對於渣男毒性的真正天罰：柳離開啞妻後，他與日女婚外情所生的兩個混血小孩，最後紛紛遵循柳的「人生教誨」離他而去。瓊瑤的筆法難脫多愁善感，但小小篇幅內，柳最後的寂寞和聾啞女兒的陪伴，確實讓妻子的愛昇華成多種情感繆葛的曖昧狀態：他被自己性格弱點毀滅的人生，終究只能由自己拋棄的對象接收回去補洞。

比起來，李行強調啞妻相夫教子的一面，刪去柳的自毀人設，只能說讓人更難接受收尾的安排：渣男原來想回家就回家，想出走就出走。

在小說中，柳多年後返家，啞妻雖病重卻沒死，而小說寫啞妻對柳，是臉上嚴峻兼嘴上說恨，卻被知心的女兒偷向柳說這是她在表達自己對柳的愛，這才隨後交代啞妻不久過世，為柳與啞妻最後這段時光留下不少曖昧空間。李行的電影看上前去是更直接「懲罰」渣男的那方，因為此處柳還沒到家，啞妻已死，但這懲罰的邏輯卻不是多有說服力。一來，片中拍這段啞妻獨身扛家的時光，皆強調啞妻無悔無恨，為家中所有人著想，儼然是個柳家的聾啞聖母，道德光環罩頂。

延續這點，李行拍啞妻交代女兒要好好陪伴柳，以及努力教導女兒學養與持家，彷彿更像是在幫這個渣老公培養一個保母接班人。如此一來，要說柳在片中是被啞妻早一步死懲罰也不是不行，但這懲戒卻是建立在啞妻無悔無恨，這種我死了但還有女兒照顧你的「有德即有幸福」的有病價值觀，本質上還是跟懲戒或給這個渣男遺憾有巨大矛盾，不如說是成全了啞妻那不合常情（但大概貼合這片的教養觀）的聖母情節......