【日常】時常在夢中聽見細瑣且模糊的說話聲，輕柔地貼在耳邊那般摩娑著。不習慣伏貼在耳朵上那般悄聲，因此總在半夜驚醒，心有疙瘩地環顧四周，換下被汗水浸溼的上衣。

【日常】昨夜的窗戶忘了關上，得了點小感冒，一早便噴嚏連連。
「喝溫開水沒效嗎？」頻頻跑廚房喝溫水，卻沒有顯著的效果，只得納悶地自問自答。

【日常】原是想沖杯梅子花茶，在無處可去的時間提振精神，沒想到調製而出的味道卻差遠了。
「－－喝起來有點像咳嗽藥水。」重複漱口後宣示放棄。
咳嗽糖漿的味道充斥喉頭，怎麼樣都散不去，這令他心不在焉了整個下午。

【日常】待了一下午的研究室，自己不免也沾染上一些濃烈的藥水味。
但若與初來乍到相比，已能漸漸忍受無毒藥劑的刺鼻味，實踐也更是得心應手。

【日常】向來都是如此，失敗後必須坦承，必須反省，徹底檢討。
初次在這座大宅內使用化學藥劑，雖已按照書上的比例調製，但混和後的顏色卻是詭異的藍綠色，表面不斷冒出白色泡沫。

【日常】只是想歇息一會，竟被午後的雷陣雨驚醒。
窗外的雨珠大得令人怵目驚心，白霧茫茫，切割了最原始的山林景色。
轟隆地雷聲漸漸自遠方傳來，還有粒粒雨珠在各處的爆裂聲響。
除此之外，他聽不見其他聲音。

【日常】昨晚的夢境裡，潛意識的海洋像墨水，緩緩地，逼近僅存的白色地帶。
那是一座四季如夏的島，島上獨留一位男子靜靜等候海水絕望的吞噬。
──然而夢醒後記得的僅是這樣了，但那潮水拍打腳踝的實感卻是如此清晰。

【日常】一個恍神，不小心打翻了晚餐後沖泡的花茶，原先泛黃的書籍內頁再度沾染了一點淡紅。
雖說他趕緊將污漬擦去，但書頁也已不平整。
「真糟糕－－」惋惜地置於其他書籍的最下層，也許會變得平坦些？

【劇情】坐在僅剩一張單人床的房內，百般無聊地看著隔了一片玻璃窗的滿天星斗。
若從方才少女的一席話中推斷，這裡不是人世，那麼如此奪目的天空也是虛假的？雖是自己終止了話題，但難以排解滿肚子疑惑，思考到這，自己不禁懊惱起來。
「雖然是假的，但也挺漂亮的。」也許是自己睡得太久，睡意遲遲未增，反倒是黑夜愈深，思緒也逐漸清晰。

【劇情】
最初的意識混沌，幾近能聽見自己壓抑而尖銳的喘息。
視野漆黑如墨，僅能辨認目前處在一房間內，也因過於模糊，甚至連緊靠著地石灰牆都看得不甚清晰。
閉起眼，黏稠及過度熟悉地恐懼自腳底緩緩蔓延，隱隱猜想，自己的確經歷了什麼，倒也忘了什麼，這兒沒有陰影，根本看不清自己。