他「聽見雪花落在大地的微弱聲響；悄然落下，彷彿進入最後的旅程，落在所有的生者與死者身上。」

The Dead, Dubliners
by James Joyce

陽光明媚，天高氣爽，媽媽主動要求說要出去看花。
最近幾個附近的櫻花景點都人山人海，這個炮仗花牆還在在地人的口袋裡，剛剛好。

你回到自己以為是家的地方，處處不自在，還能把此處稱為家嗎？
住在這裡的人早已形成他們共同生活的相處模式，你的偶爾出現就像雨滴打在爛泥地上，你要跟他們一樣稀裡糊塗的繼續在爛泥裡攪和嗎？
你自以為可以當溫暖的陽光，將爛泥蒸乾，將乾涸的泥地變成堅實的土地，原來也不過是個不切實際的夢想而已。

第一次去美國是1990年，去的就是Pacific Palisades.
他的父母1950年代在那裡成家置產時，那裡只是個依山傍海的小村，人煙稀少，住家後面隔著一個小谷坡才有鄰居。他在那裡出生長大，讀大學時才離開。
幾十年下來，發展驚人，明星、網紅及富豪紛紛入駐，而對「一般人」、普通老百姓來說，就是物價上漲比其他地方多又快，連加油都只能在別的地方加，生活成本比別處高。
公婆退休後遷居東岸，房產變賣了剛好付養老院。
老房子不值錢，買家拆了重新規劃整地重蓋，美輪美奐，轉手又賣了四倍價錢。多年後我們回去參觀過一次，新屋主親切接待，人非常和善。
這次全燒光了。希望他很快可以重新站起來。

Pacific Palisades....燒了！燒了！燒光了
......

天寒。地凍。

溫暖的冬陽下，幸福而快樂地玩雪的人們。

最近讀簡媜的《誰在銀閃閃的地方，等你》，很有感觸。這本書的實體書買了好多年，在書架上都沒有碰。上個月在「好讀」網看到電子版已經上架，碰巧遇到媽媽的事，就立馬下載開始閱讀。也許是時機正好到了吧，有些段落讀著會流淚。朋友說「照護長輩，可能止於我輩。個中況味，不值一提」，於我，卻是「不知從何說起」….

我還沒有想像過自己十年、二十年後的樣子或生活。或許我該開始了吧。

她不知去哪裡聽來的，說是有癌細胞就不能吃太好，不然吃什麼都是在餵養癌細胞而已。我看到她時她消瘦到只剩50公斤，真真讓人又急又氣！

弟弟在樓頂搭架種了一些香草，幾年摸索下來，總算開始有點收穫了。