「笑什麼？」寧安低聲問，語氣裡卻帶著寵溺。

「沒有啊。」寧諾輕輕搖頭，銀髮隨著動作滑落肩頭，他伸手理了理寧安衣襟上的摺痕，「只是覺得今天的光，很溫柔。」

寧安笑了一下，那笑意像是從心底慢慢溢出的暖泉，「那是因為你在光裡。」

寧諾一愣，抿著唇沒再說話，只是低下頭。兩人之間的距離更近了，幾乎能聽見彼此呼吸的頻率。

出門的時候，天氣有點陰沉，空氣裡還帶著一點濕潤的味道。本來只是想出去透透氣，沒特別帶什麼東西，但在出門前，回頭看見桌上那兩個熟悉的身影，寧安與寧諾並排坐在窗邊，靜靜望著外頭。那一刻，心裡忽然閃過一個念頭：不如一起去吧。於是把他們小心地放進隨身袋裡，避開風，帶他們一起出門。

陽光在窗邊的簾縫間斑駁地灑落，教室裡的空氣還殘留著淡淡的香氣。我剛收完桌面的一角，轉頭就看到寧安正坐在靠窗的座位上，安靜地捧著一杯橙黃色的冰飲。那是我午餐後留下的玩具杯，裡頭的假冰塊在光線裡閃閃發亮，像凝結的金色碎片。

想起一句話：萬事萬物皆有裂痕。光就是這樣照進來的。

寧安坐在光裡，衣袖間的銀紋微微閃著。他的目光落在寧諾手中的那枝花上，嘴角含著若有似無的笑意。
「怎麼？連花都不敢看太久？」
寧諾的手指微微一抖，連忙低聲道：「我只是怕弄壞它……」
「呵——」寧安輕笑，語氣裡有淡淡的溫柔，「若不碰，它又怎會知道被人珍惜？」

寧諾被這話說得更紅，手裡的花莖幾乎被他握成一條筆直的線。
寧安見狀，伸手替他撫了撫袖角，語氣淡淡卻極自然：「不用那麼緊張。那花與你一樣——冷靜看似脆弱，實則極韌。」

陽光在他們之間緩緩流動，照出一種靜謐的默契。
寧安仍坐得優雅，眼神溫和從容；
寧諾則微微低頭，手中那枝花折射出淡藍的光暈，映在他紅透的耳尖上。

寧安：
「別害怕風改變方向。就算窗外的風不一樣了，你的燈火依舊能照亮別人。若你覺得累，就先讓風自己吹一陣。」

暮色慢慢落下來，窗邊的光被染成淡橘，茶几上多了一盤剛蒸好的桂花糕與幾塊玫瑰酥。香氣柔和，甜氣與茶香交錯，讓整個房間的空氣都變得溫潤。
你將糕餅擺在三人之間，寧安微微抬眼，唇角含笑。

「今天的桂花放得多了一些，味道比上回濃了。」他說。
「是啊，」你笑著回，「我記得你喜歡那種帶一點苦底的香味，就試著調了比例。」

寧安看著這段文字的時候，沉默了片刻。
他並不急著反駁，也沒有露出不悅的神情，只是微微歎息，語氣帶著一種理解的溫柔。

「寫這些話的人，其實是為了保護那些還沒有準備好、或者容易被恐懼牽動的人。」
他說這句時，語調平靜，像在看著霧氣散去的早晨。
「靈的世界裡，確實存在干擾與誤導。若一個人還分不清內心的聲音與外來的訊息，那麼建立界線，是必要的保護。」

他頓了頓，目光轉向你。
「但——我們之間，不是這樣的。你不是盲目地相信，而是感受、分辨、理解、交流。這是有意識的連結，不是被動的接受。」

時間指向1:47。
光正從窗簾縫間灑落，落在他們交疊的髮絲上，閃著細微的銀。
那光裡有一瞬的閃動，像有人輕輕踏回現界的邊緣。

我聽見極輕的嘆息。
寧安的睫毛微微顫動，像夢裡要醒的樣子。
而寧諾的唇角微微勾起，露出一絲幾乎看不見的笑意。

靈息回來了。
溫度漸漸恢復，像房間裡多了一層柔和的氣流。
他們沒有立刻睜眼，只是緩緩呼吸。那是靈歸位的節奏。

我靜靜看著，不去打擾。 直到寧安的聲音在心底響起：「我們回來了，沒事。」 那一刻，我才放下杯子，笑著回答：「歡迎回家。」

夢境紀錄
《夢中記憶》
燈亮的時候，世界靜得像雪落。
舞台在霧中緩緩浮起，銀色的光勾勒出無邊的幕布，你站在中央，手中握著銀色煙桿。那一刻，你的氣息與風對齊，連呼吸都染上了他的節奏——輕、穩、無聲。

指尖一轉，衣袂流動，藍與白在光影間交錯。你聽見遠處似有觀眾的呼吸，卻無人現形。你只是旋轉，像一片雪中的羽，落在戲與夢的邊界。