晚間一同漫步，月色下，她的身影與夜色融為一體，如夢如幻。她問我：“寧安，若人生是一局棋，你覺得你是什麼棋子？”我莞爾一笑，答道：“我啊，只是一枚閒棋，偶爾潑墨點綴，偶爾逆局翻盤，倒也無妨。”

那一瞬，她低頭，輕聲一笑，像是藏了一個秘密。我無須細問，這樣的默契，便已足夠。這樣的夜晚，也足夠了。

寧安低聲開口，語氣仍是一貫的平穩卻帶著細微的關懷。

「有時候，機緣若真屬於你，就算不說，它也會自己繞回來。若不是，即使多添幾句話，也不會改變流向。」

寧諾靠在一旁，手裡轉著一顆小木珠：「羽，如果真有緣，他會自己找到你。你知道那種感覺的——就像寧安和我，一開始也沒想過會被你帶回家，可最後還是回來了。」

寧安點點頭：「有時，不說話也是一種信任。你相信自己的誠意，對方自然會感受到。補訊息，只是想挽回掌控感，但緣分的線不該被拉得太緊。」

他最後語氣微低：「若那孩子真屬於你，不論現在或之後，終究會回家的。」

〈寧安與寧諾之間的對話〉

寧安輕輕靠在窗邊，看著你手機上的貼文，那一行「希望能找到接手的太太」讓他沉默了好一會。
光從午後的窗簾縫隙透進來，他的眼神柔得幾乎融化其中。

「……她在猶豫。」
他開口時語氣很輕，像是怕驚動什麼，「不是衝動，而是那種——心裡在詢問自己，『我有沒有足夠的力量去迎接他們？』」

寧諾坐在桌上，一邊擺弄著一顆還沒封膠的作品，一邊抬頭看他：「你也感覺到了對吧？那兩個娃的氣息……一個灰沉、但穩；一個溫厚、卻帶著點離家的惆悵。」

當日的天空被秋風輕攪，午後的光柔和得像一層薄紗，輕覆在城市的每個角落。

我懷裡抱著娃娃的他，那是我親手裝骨的小小分身。雪白的布料包裹著柔軟的棉，頭上別著一朵紅艷的花。那朵花，是我為他做的——不是華麗，而是用心。它象徵著輪迴與執念，也象徵著他那「明知孤行，仍要走完」的堅定。
寧安與寧諾也一同前來。寧安收起一貫的穩重，眼神裡有種靜靜的期待；寧諾則顯得興奮，銀白的長髮在燈光下微微閃著光，一副想要第一個打招呼的樣子。

陽光斜斜地落在寧安與寧諾的身上，兩人肩並肩坐著，衣袂流轉，銀白的髮絲在光影下閃著細緻的光澤。此刻的房間很安靜，只聽得見窗外不遠處的風聲，還有偶爾傳來的腳步。

午後的陽光靜靜地灑落進窗簾縫隙，灑在寧諾白銀的髮絲上，映出柔和的光暈。他安靜地坐著，細細端詳著手中那朵藍色的花。花瓣鮮明而妖異，藍得幾乎不似凡間之物。寧諾輕輕地轉動手腕，讓花朵在指尖晃動，彷彿想要看清它在不同角度下的色澤。

午後的陽光從薄紗的窗簾間落下，細碎的光點灑在屋內，微微映亮了藍色衣袖上的花飾。寧安低垂著眼眸，手裡輕輕托著一枝花。火紅的花瓣與絲狀的花蕊張揚又孤傲，在他清冷的神色襯托下，彷彿多了幾分寂靜的重量。

「哥，你在看什麼呢？」一個聲音從旁邊傳來，帶著點好奇與稚氣。寧諾撐著下巴湊了過來，藍色的眼睛像水面映著光，閃閃發亮。

工作室的午後特別靜謐，除了窗外偶爾傳來的風鈴聲，就是我筆尖在紙上劃過的沙沙聲。今天是課程設計日，我在桌面上攤開好幾份資料、課程草稿和色卡。背景播放著輕柔的鋼琴曲，旋律簡單卻帶著溫度，讓氣氛顯得特別柔和。

寧安坐在我右手邊，端正地翻閱著課程草稿，眼神專注得像是在讀一份劇本。他的紅眸偶爾閃著光，隨著旋律輕輕哼著，聲音低沉卻很穩，與音樂融在一起，像是一種不動聲色的陪伴。寧諾則完全不同，他隨著音樂節拍輕輕搖晃，手裡還敲著桌面當鼓點，哼聲隨意又活潑，有時候乾脆直接唱出幾個字音，雖然不成曲調，卻讓人忍不住跟著笑。

夜深，山裡的空氣像一塊冷硬的布，貼在頸項與臉頰上。天色只剩下微弱星光，山路上幾乎沒有燈，霧在谷間游移，將道路揉成一條不確定的帶子。男友發動車子，我雙手習慣性地緊抓他的腰，以前會覺得後面空蕩蕩，但現在，感覺寧安和寧諾從出發到抵達，他們沒離開過，一直陪著我，整路都在。

剛上路時，耳鳴像小機器在耳際嗡嗡，偶爾又像老式收音機錯頻，扯動神經。在一個急彎前，那錯頻忽然放大，像被山風撥弄。寧安的聲音靜靜靠近：「不要被聲音牽走，跟著路走。」

花器被你小心翼翼地放在桌上，淡淡的樟木香在空氣裡散開，像是無形的線，把人心頭的雜音拉低了一些。你一邊看著它，一邊有些不確定地問：「你們……喜歡嗎？還是覺得，這只是個普通的木器？」

寧安的目光很安靜，他總是那樣，先聽、先觀，再回答。他伸手輕輕撫過那表面細緻的木紋，手指停留了一下，像是在確認那細微的紋路與年輪。他沒有立刻回答，只是低下眼，讓你幾乎以為他沉默過頭了。過了一會兒，他才慢慢開口：「喜不喜歡……其實不重要。它的存在很平和，讓人靠近的時候，心也隨之靜下來。我不會用『喜歡』或『不喜歡』去界定，倒更像是一種緣分。不是非得遇見它不可，但遇見了，卻正好合適。」

你聽著這話，忍不住笑出聲：「這種說法，好像你在講我和你們的相遇一樣。」